阳台的冷风灌进衣领，丁浩没有再靠近栏杆。他退到玻璃门内侧，背贴着墙，手指仍握着手机，指节泛白。楼下路灯昏黄，那名黑夹克男人已不见踪影，只有空荡的街道和一辆刚驶过的出租车尾灯在视野尽头划出红痕。他没再拨通沈墨的电话，而是打开通讯录，选中一个从未用过的加密联络方式，发送了一条仅含坐标与时间的短讯。
屋内灯光惨白，桌上的笔记本开着，屏幕映出天花板的裂纹。他没开灯，也没坐下，只是站在门后，盯着玄关地砖上一道斜长的划痕——那是昨日搬证据箱时留下的。此刻，那道痕迹像一道未愈合的伤口，横亘在现实与即将崩塌的秩序之间。
半小时后，沈墨回信：账号已追踪至境外代理服务器，无法定位真实Ip；照片拍摄角度经过计算，精准规避了小区监控区域。那人不是偶然出现，而是刻意示警。
丁浩盯着那行字，忽然想起林晚魂魄消散前的唇语。三下开合，无声无息。他当时以为是执念未了，现在却意识到——那不是遗言，是名字。
他正欲再发消息，手机震动。一条新闻推送跳出：【南林大学教授王振国于今日凌晨在家中自缢，警方已封锁现场】。
发布时间：06:17。
丁浩猛地站直。六点十七分，正是他昨夜发布证据的同一时刻。巧合？还是某种倒计时？
他立刻拨通沈墨电话，声音压得极低：“教授死了。”
“我知道。”沈墨的声音透着疲惫，“警方刚通报，现场发现遗书，但内容未公开。奇怪的是，他书房电脑硬盘被物理销毁，可书桌抽屉里留了个U盘，贴着标签：‘给看得见真相的人’。”
丁浩心头一震。
“谁看得见真相”——这句话像一把钥匙，直插他心底。普通人看不见林晚的魂，也看不见那些被抹去的名字。只有他，能“看见”。
“U盘现在在哪？”他问。
“还在警方案件保管室。技术科说那东西做了双重加密，外层是常规密码，内层……据说是生物识别，试了指纹和虹膜都不对。”
丁浩闭了闭眼。生物识别。教授不可能预知谁会拿到它，除非——识别的是某种非活体信息。
“让我去一趟。”
“你疯了？现在全城都在盯着这个案子，你一个外人，连正式身份都没有！”
“我是第一个发现林晚冤情的人。”丁浩语气平静，“也是唯一一个知道她最后想说什么的人。如果那个U盘真是为‘看得见真相的人’准备的，那就只能是我。”
电话那头沉默了几秒。
“……我试试。”
警局西侧的物证交接室灯光惨白，空气中弥漫着消毒水与金属的混合气味。丁浩站在门外，看着沈墨从一名警官手中接过一个透明证物袋。袋中是枚黑色U盘，表面无标识，仅在侧面刻着一行极小的数字：0923。
九月二十三日。
林晚死亡当晚的实验室解锁时间。
丁浩接过证物袋时，指尖触到塑料表面的凉意。就在那一瞬，他耳畔忽然掠过一丝极轻的声响——不是来自现实，而是记忆深处。林晚在通灵时，曾提到教授办公室的保险柜密码是“她生日倒序加三”。他当时没在意，以为只是情绪混乱下的胡言。可现在，那串数字却在他脑中清晰浮现： →
+ 3 = 。
他低头看向U盘，忽然意识到——外层密码或许根本不需要破解。教授留下的线索，本就是给能“听见死者声音”的人准备的。
“你真打算带回去？”沈墨低声问。
“我必须知道里面是什么。”