鞋底黑泥依旧贴合，纹路隐没，但那种微弱的共振仍在。他掏出手机，翻出刚才拍的照片：歪脖子柳树、断裂栏杆、长椅背面刻着的“Lx”字母。每一张都普通得不能再普通，可现在看去，每一张都藏着未完成的句子。
他点开地图软件，输入“城西郊野公园”，放大湖东岸区域。手指悬在屏幕上方，迟迟未点下收藏按钮。
不是犹豫。
是在等。
等那个埋在土里的声音，再给他一点线索。
五分钟后，鞋底温度骤升一度。
不是烫，是提醒。
丁浩低头，看见黑泥表面那道纹路再次浮现，这次不再是静态裂痕，而是在缓慢流动，像一条微型河流，从鞋跟方向缓缓涌向脚尖。
他立刻起身，走向最近的公交站牌，目光扫过即将发车的线路牌。
37路——途经城西郊野公园南门。
他刷卡上车，坐在靠窗位置，右脚始终微微抬着，不让鞋底完全接触车厢地板。黑泥的流向没变，依旧朝前，且震动频率加快了些，像是在催促。
车子启动，驶离站台。
窗外街景流动，丁浩没看风景，而是盯着自己映在玻璃上的侧脸。瞳孔深处，有某种东西正在沉淀：恐惧被剥离了，愤怒还未生成，剩下的是一种近乎冷酷的清醒——他终于明白，通灵能力不是天赋，是债务。每一个愿意向他开口的灵魂，都在用最后一点执念偿还生前未尽之事。
而他还得起的方式，只有听清楚。
车行二十分钟，抵达公园南门。丁浩下车，脚步比来时稳得多。他没直接往湖边走，而是绕到东岸外围一片杂草丛生的缓坡，蹲下身，将右手掌心贴在潮湿的泥土上。
不是试探。
是回应。
黑泥在他鞋底轻轻一震，像是点头。
泥土之下，那股熟悉的压抑情绪再次浮现，不再是单纯的委屈，而是一种近乎羞怯的确认——就像小孩终于等到大人蹲下来平视他，既想哭，又不敢哭出声。
丁浩没问问题。
他只是维持掌心贴地的姿势，低声说：“我在。”
这一次，阴气波动变了。
不再是单向传递，而是双向流动。他感觉到对方的情绪开始松动，像冻土解封的第一道细缝。紧接着，鞋底黑泥纹路猛地亮起一道微光，照进他脑海的不再是画面，而是一个词：
“哥哥”。
不是称呼他。
是死者生前最后想到的人。
丁浩喉结动了动，没说话。
他知道，这句话不是对他说的。
是那个孩子，在等“哥哥”回来。