林见深的目光终于从虚空中收回，重新落在江婉脸上。他的眼神温和依旧，却像隔着一层无法穿透的冰面，清晰的传递出“到此为止”的信号。
“老物件经历的年头久了，沾染的因果也杂。有些污渍，看着不起眼，却可能连着些……不好的过往。”他避开了“怨凶”、“魂”这些江婉已经隐约触及核心的词汇，用了更模糊、更符合普通人认知的“不好的过往”、“不干净的东西”来解释。
他拿起筷子，重新夹起一块酱黄瓜，动作恢复了之前的流畅，“吃饭吧，粥快凉了。”
他不再看江婉，仿佛刚才那段关于死亡和诡异梳子的对话，只是一段无关紧要的插曲。他专注的吃着早餐，咀嚼的动作斯文而规律。阳光透过窗棂，落在他低垂的睫毛上，投下两小片扇形的阴影，让他此刻沉静的侧脸显得有些阴沉。
江婉握着勺子的手指微微收紧，指节泛白。粥的热气氤氲上来，熏得她眼眶有些发酸。她看着他平静用餐的样子，昨夜黑暗中他指尖无意识的抽搐、绷紧的身体线条，还有此刻这刻意回避的态度，在她眼前重叠、交织。
沾上不干净的东西……不好的过往……
这轻飘飘、带着几分玄学意味的告诫，在江婉听来，却无异于一种冰冷的确认！他承认了那把桃木梳有问题！他承认了“不干净的东西”的存在！他甚至知道它们会附着在来源不明的旧物上！但他拒绝深谈，拒绝解释那“不好的过往”具体意味着什么？
他在隐瞒。用最温和、最日常的方式，在她面前筑起了一道冰冷的墙。
而这堵墙，则横亘在她与最亲密的枕边人之间，让她清晰地意识到，他们虽同床共枕，却活在两个截然不同的世界里。他的守护，他的疲惫，他指尖可能沾染的污秽，甚至他可能面临的危险……她都无权知晓，只能隔着这堵冰冷的墙，独自揣测，独自恐惧。
早餐在一种微妙的、令人压抑的沉默中继续。只有碗筷轻微的碰撞声，在空旷的餐厅里显得格外清晰。王妈端上刚蒸好的小花卷，热气腾腾，香气扑鼻，却丝毫无法驱散弥漫在两人之间那无形的寒流。
林见深很快吃完了自己那份，用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。他站起身，晨光勾勒出他挺拔的身影。
“我去书房了。”他声音温和，如同往常一样交代行踪，“上午要整理一批刚收来的拓片，琐碎得很。”
他迈开步子，步履沉稳的走向通往内宅的回廊。阳光在他身后投下长长的影子，随着他的移动，最终融入了回廊入口那片深沉的阴影里。他的背影，沉静依旧，却带着一种走向既定战场般的沉重。
江婉坐在原地，面前的粥已经彻底凉透，凝起了一层薄薄的膜。她低头，看着碗中自己模糊的倒影，以及倒影旁那几块凝固的粥皮。
沾上不干净的东西……
丈夫温和却冰冷的告诫，如同诅咒般在她耳边回响。她拿起冰凉的瓷勺，无意识的搅动着碗里冷掉的粥，粘稠的米粒相互摩擦，发出细微的沙沙声。
像极了昨夜，西厢深处，那指甲刮过朽木的声音。