车窗外，槟城的夜被无休止的骤雨彻底吞噬。车轮碾过积水，发出沉闷的哗啦声，雨刮器在挡风玻璃上徒劳地划开两道瞬息即逝的扇面，窗外昏黄的路灯和南洋骑楼模糊的影子，如同鬼魅般向后飞掠。
车内弥漫着浓重的血腥气、湿透衣物的潮气，还有一丝若有若无的硝烟味，混合着冷气口吹出的微凉空气，令人胸中发闷。
李晚星蜷缩在副驾驶座，浑身控制不住地颤抖，牙齿咯咯作响。冰冷湿透的衣物紧贴皮肤，寒气直往骨头缝里钻。她死死攥着那支冰冷的派克钢笔，指关节因过度用力而失了血色，微微痉挛。笔尖上那片深褐色的、属于父亲的干涸血迹，在车内顶灯微弱的光线下，像一只永不闭合的、控诉的眼睛，灼烧着她的掌心，灼烧着她的魂灵。
“阿爸……”破碎的呜咽堵在喉咙里，每一次呼吸都牵扯着心口撕裂般的痛。那账本上冰冷的“已处理”三个字，像毒蛇一样缠绕着她。林家祖宅书房里那致命的一枪，子弹擦过耳畔的灼热气流，黄砚舟将她狠狠拽入怀中时那冰冷药味混合着血腥气的胸膛……所有的画面在她脑海中疯狂冲撞、炸裂。恐惧、刻骨的恨意、劫后余生的虚脱，还有对身边这个男人伤势的揪心，如同无数只冰冷的手，将她拖向黑暗的深渊。
“冷么？”一个嘶哑低沉的声音打破了她混沌的思绪。
李晚星猛地一颤，茫然地转过头。驾驶座上，黄砚舟的脸色在仪表盘幽暗的微光下，呈现出一种近乎透明的死灰。冷汗混着雨水，顺着他冷硬的下颌线不断滚落，砸在方向盘包裹的皮革上。他握着方向盘的手背青筋虬结，指节同样泛着用力过度的苍白，每一次换挡或转动方向盘，他紧抿的薄唇都会因隐忍剧痛而轻微抽搐一下。他肩背处的深色衣衫，那片洇开的暗红在湿透的布料上不断蔓延，触目惊心。
“你的背……”李晚星的声音抖得不成样子，巨大的恐慌瞬间压过了自身的寒凉和悲恸。她下意识地想伸手去触碰那可怕的伤处，指尖却在半空颤抖着停住。
“还撑得住。”黄砚舟的声音从紧咬的牙关中挤出，异常短促生硬，带着一种不容置疑的、近乎蛮横的强硬。他猛地一打方向盘，车子在湿滑的路面甩出一个惊险的弧度，拐进一条更加狭窄、污水横流的暗巷。巷子两边是低矮破败的骑楼，紧闭的木板门后透出昏黄的光，空气中弥漫着南洋特有的潮湿霉味、腐烂食物和廉价香烛的气息。这里像是被繁华彻底遗忘的角落，是槟城唐人街最破落的一隅。
车子最终在一间门面极其不起眼的铺面前停下。门楣上挂着一块油漆剥落殆尽的木匾，依稀可辨“济生堂”三个模糊的魏碑体字。门缝里透出一点微弱的光，恍若垂死之人最后的一丝气息。
“到了。”黄砚舟的声音比方才更显虚弱，带着明显的喘息。他试图推开车门，身体却因剧痛而猛地一晃，额头重重抵在方向盘上，发出一声压抑到极致的闷哼。
“你别动！”李晚星的心瞬间提到了嗓子眼，所有的自怨自艾都被抛到九霄云外。她几乎是扑过去，用力推开自己一侧的车门，冰凉的雨水再次兜头浇下。她踉跄着绕过车头，用力拉开驾驶座的门。黄砚舟高大的身躯微微佝偻着，像一座即将倾颓的山峰。她毫不犹豫地伸手，冰凉颤抖的手穿过他的腋下，试图用自己的身体支撑住他大半的重量。
“靠着我！”她的声音带着不容拒绝的急切，甚至有些尖锐。黄砚舟的身体僵硬了一瞬，似乎本能地抗拒着这种倚靠，但失血带来的眩晕和背部的剧痛让他失了反抗的力气。他沉重地倚靠在她单薄的肩膀上，那重量几乎让李晚星站立不稳，脚下湿滑的泥泞让她一个趔趄。隔着湿透的衣物，她能清晰地感受到他身体因剧痛而持续的、细微的战栗，以及那滚烫的体温正透过湿冷的衣衫传递出来。
“阿忠！”李晚星朝着紧闭的铺面嘶声喊道，声音在空寂的雨巷中显得异常凄惶。
吱呀一声，铺门被拉开一条缝。阿忠那张沉稳但此刻写满焦急的脸露了出来，看到黄砚舟的状况，他瞳孔猛地一缩：“少爷！”
两人合力，几乎是半拖半抱地将黄砚舟弄进了铺内。浓重得化不开的中药苦涩气味混合着消毒水和陈腐的气息扑面而来，昏暗的光线下，只能看到简陋的柜台和靠墙摆放的药柜模糊的轮廓。内室的门帘被掀起，一个戴着玳瑁眼镜、头发花白稀疏的老者探出身，正是阿忠口中的老林。看到黄砚舟背上的血渍，他倒抽一口凉气，二话不说，立刻示意阿忠将人扶进内室。
内室更加狭小逼仄，唯有一张铺着发黄草席的木板床，一张旧桌，一盏光线昏黄的电灯悬在屋顶，晃动着幽暗的影子。空气里除了浓重药味，还弥漫着一股难以言喻的、属于生命正在流逝的衰败气息。
黄砚舟被小心地安置在靠墙的一张破旧躺椅上，身体一接触到硬物，他立刻发出一声压抑的抽气，眉头死死拧紧，冷汗如浆般涌出。
“快！剪刀！绷带！烧酒！”老林的声音急促而专业，他动作麻利地解开黄砚舟湿透的上衣，剪开早已被血浸透的绷带。当那狰狞的伤口暴露在昏黄的灯光下时，李晚星只觉得胃里一阵翻江倒海。伤口周围的皮肉在方才剧烈的奔跑和钻爬中严重撕裂，翻卷开来，深可见骨，暗红的血液正随着他急促的呼吸不断渗出。湿透的衣物和绷带碎片粘在伤口上，老林小心翼翼地用镊子剥离，每一次微小的触碰都让黄砚舟的身体剧烈地绷紧，牙关紧咬，喉咙里发出沉闷的嘶嘶声。
“按住他肩膀！”老林对阿忠低喝。
李晚星僵立在门边，手脚冰凉。那血肉模糊的景象和空气里弥漫的血腥味让她头晕目眩，心口像是被一只冰冷的手死死攥住。她看到黄砚舟紧握的拳头，指节因过度用力而泛白，指甲深深陷入掌心。他闭着眼，浓密的睫毛在惨白的脸上投下深深的阴影，每一次粗重的呼吸都带着难以言喻的痛苦。她想上前帮忙，身体却像灌了铅一样沉重，喉咙发紧，只能死死咬着下唇，口腔里再次弥漫开铁锈般的血腥味，混合着内心翻涌的恐惧与心疼。
“唔…！”当老林用蘸满烧酒的棉团用力按压伤口边缘进行清创时，黄砚舟再也无法抑制，身体猛地向上弹起，又被阿忠死死按住。一声短促压抑到极致的痛哼从齿缝间迸出，如同受伤野兽濒死的哀鸣。额头上、颈项间的青筋根根暴起，冷汗瞬间浸湿了他散乱的鬓发。
这声音像一把烧红的刀子，狠狠捅进了李晚星的心窝。她再也无法忍受，猛地冲上前，不顾阿忠和老林诧异的目光，跪倒在躺椅旁。她冰凉颤抖的手，下意识地、带着一种近乎本能的冲动，紧紧握住了黄砚舟那只因剧痛而痉挛、死死抠着躺椅边缘的手！
他的手冰冷、潮湿，沾满了泥泞和雨水，却异常宽大有力，此刻正不受控制地剧烈颤抖着。李晚星用自己同样冰凉、却更小的双手，用力包裹住他的拳头，试图传递一丝微不足道的暖意和支撑。
“忍一忍…就快好了…”她的声音抖得厉害，带着浓重的鼻音和哭腔，泪水在眼眶里疯狂打转，视线一片模糊，“砚舟…你看着我…看着我…”
黄砚舟紧闭的眼睫剧烈地颤动了一下，似乎被她的声音和触碰惊扰。他艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼帘。那双因剧痛而布满血丝、深如寒潭的眸子，此刻褪去了往日的锐利和冰冷，只剩下被痛苦席卷后的混沌和一丝不易察觉的脆弱。他的目光艰难地聚焦在跪在身侧、满脸泪痕和泥泞的李晚星脸上。
她的脸在昏黄的灯光下显得那样小，那样苍白，泪水和雨水混在一起，狼狈不堪，唯有那双眼睛，里面翻涌着深不见底的恐惧、担忧，还有一种他从未见过的、几乎要将他灼伤的滚烫情绪。那双眼睛死死地、固执地盯着他，仿佛他是狂风巨浪中唯一能抓住的浮木。
一种难以言喻的悸动，伴随着伤口的剧痛，狠狠撞在黄砚舟的心口。他反手，用尽全身残留的力气，猛地回握住了她那双包裹着自己拳头的小手。力道之大，几乎要将她的指骨捏碎！
“死…不了…”他喘息着，从齿缝间挤出这三个字，声音嘶哑破碎，却带着一种近乎蛮横的承诺。他深陷的眼窝里，那混沌的痛苦深处，似乎燃起了一点微弱却执拗的火苗，直直地撞进李晚星满是泪水的眼底。那不是安慰，更像是一种同归于尽的决绝——他若不死，就绝不会让她先倒下。
两人沾满泥泞和血污的手，在昏黄摇曳的灯光下，在浓重的血腥与药味中，在黄砚舟因剧痛而持续的颤抖里，以一种近乎痉挛的力度死死交握着。没有言语，只有沉重的喘息、压抑的痛哼，和彼此眼中翻腾的惊涛骇浪。阿忠和老林交换了一个复杂的眼神，手上的动作更快了。
清创、上药、重新包扎。过程漫长而酷烈，每一次触碰都伴随着黄砚舟身体的绷紧和李晚星无声的抽泣。当最后一圈绷带被老林用熟练的手法紧紧缠好打结，黄砚舟紧绷的身体才仿佛骤然失去了所有力气，重重地陷回躺椅里，胸膛剧烈起伏，只剩下沉重而急促的喘息，如同破旧的风箱。他握着李晚星的手依旧没有松开，但力道已松懈了许多，只剩下一种虚脱后的依赖。
李晚星瘫软在地，浑身像被抽干了骨头，额头抵在躺椅冰凉的扶手上，肩膀无声地耸动。直到此刻，那巨大的恐惧才后知后觉地化作汹涌的泪水，彻底决堤。
“好了，伤口重新裹上了，万幸没伤着骨头深处，但筋肉撕裂得厉害，必须静养，绝不能再有剧烈动作！”老林抹了把额头的汗，语气凝重地警告，“我给他打一针盘尼西林，防着溃烂。还有，他有些发热，是伤口和淋雨激的，要格外留心。”他一边说着，一边熟练地准备针剂。
就在这时，内室最里面、那张铺着草席的木板床上，传来一阵极其微弱、断断续续的咳嗽声。那声音嘶哑、空洞，带着浓重的痰音，仿佛下一秒就要彻底断绝。
李晚星这才惊觉，这狭小的空间里还有另一个人。她循声望去，只见昏暗中，一个瘦骨嶙峋的老人蜷缩在薄薄的被褥里，形销骨立，像一具蒙着布的骷髅。他的脸深陷在阴影里，只有偶尔急促喘息时，枯瘦的胸膛才会微弱地起伏一下。那衰败的、死亡的气息，正是来源于他。
老林叹了口气，端着药盘走过去：“福伯，该进药了。”
福伯？
这个名字如同一个无声的惊雷，在李晚星耳边炸响！她猛地抬起头，泪眼模糊地死死盯住床上那个形销骨立的影子。福伯？阿爸生前最信任的账房先生？那个在她童年记忆里，总是穿着整洁长衫，笑容和蔼，会偷偷塞给她糖冬瓜的老好人福伯？当年李家出事，他就像人间蒸发了一样……他怎么会在这里？变成这副模样？
李晚星的心脏狂跳起来，她几乎是手脚并用地从地上爬起，踉跄着扑到床边。
“福伯？是…是您吗？福伯！”她的声音带着难以置信的颤抖和哽咽。
床上那枯槁的身体似乎被她的声音惊动了，极其缓慢地、如同生锈的机器般，艰难地转动了一下脖颈。一张灰败得如同蒙尘蜡像的脸终于暴露在昏黄的灯光下。深陷的眼窝里，浑浊的眼珠艰难地转动着，最终吃力地聚焦在李晚星满是泪水和泥污的脸上。那目光起初是茫然和死寂，渐渐地，一丝极其微弱的光亮如同残烬般，在浑浊的眼底挣扎着燃起。
“星…星星？”一个嘶哑、破碎得几乎无法辨认的声音，从干裂灰白的嘴唇间艰难地挤出。那声音微弱得如同蚊蚋，却带着一种穿越了漫长岁月的、难以置信的激动。
“是我！福伯！我是晚星！李晚星啊！”李晚星的泪水再次汹涌而出，她紧紧抓住福伯那只枯瘦如柴、冰冷得吓人的手，仿佛想用自己的温度去焐热它，“您…您怎么会在这里？您怎么会…”后面的话她说不下去，福伯此刻的模样，比任何言语都更清晰地诉说着他这些年遭受的苦难。
福伯的手在李晚星的紧握中，极其轻微地颤抖了一下。他浑浊的眼睛死死地盯着李晚星的脸，仿佛要将她的模样刻进魂灵深处。那眼神里充满了无尽的悲怆、痛苦，还有一种濒死之人抓住最后希望的急切。
“星星…你…你长大了…”他的声音断断续续，每一次呼吸都带着拉风箱般的杂音，“像…真像你阿爸…”泪水顺着他深陷的眼角皱纹缓缓滑落，混浊不堪。
“福伯…”李晚星心如刀绞，伏在床边，泣不成声。父亲的惨死，家业的崩塌，十五年的颠沛流离……所有被刻意尘封的悲恸，此刻在故人垂死的容颜前，汹涌地冲刷着她的堤防。
“李…李家…”福伯的喘息骤然急促起来，眼神里爆发出惊人的亮光，枯瘦的手指猛地用力，死死反扣住李晚星的手腕，那力道大得惊人，完全不像一个垂死之人，“你阿爸…他…他死得冤啊！”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠捅进李晚星的心脏最深处，痛得她几乎窒息。
“我知道！福伯，我知道！”她用力点头，泪水滴落在福伯枯槁的手背上，“是林家！林正明！林正辉！是他们害死了我阿爸！侵吞了李家的产业！”
“不…不止…”福伯剧烈地咳嗽起来，整个身体痛苦地蜷缩，仿佛要将五脏六腑都咳出来。老林连忙上前，轻轻拍抚他的后背，喂他喝了一点水。咳喘稍平，福伯的眼神变得异常锐利，死死盯着李晚星，声音虽弱，却带着一种豁出性命的决绝：“星星…你阿爸…没…没看错人…”
他的目光艰难地、极其缓慢地移向躺椅的方向。黄砚舟不知何时已强撑着坐直了身体，尽管脸色依旧惨白如纸，额上冷汗涔涔，但那双深潭般的眸子已恢复了惯有的锐利和冷静，正一瞬不瞬地注视着这边。他背部的绷带在昏暗光线下透出沉重的轮廓。