清风观的日子，像山涧的溪流，表面平静，底下却藏着冰冷的石头和无法言说的漩涡。萧无涯心口的灼伤结了一层薄薄的痂，每一次呼吸仍带着隐约的撕扯感，但那墨绿色的药膏确实在缓慢地发挥着作用。然而，比身体创伤更难愈合的，是那日夜啃噬内心的死寂与孤独。他常常一个人坐在门槛上，望着远处层叠的山峦，一坐就是大半天，小小的身影嵌在破败的门框里，像一尊沉默的石像。
这日清晨，清虚并未立刻督促他练习那被修改过的《养气诀》，而是递给他一个半旧的木桶。
“去提些水来。”道人声音平淡，指向院角那口积存雨水的大缸。
萧无涯默默接过对他来说有些过大的木桶，费力地提了小半桶水，水波晃荡，溅湿了他破旧的裤脚。
清虚已站在院中那几株桃树下。这几株桃树与观内的破败荒凉截然不同，虽无人精心打理，却倔强地生发出盎然的绿意，枝叶舒展，在这清冷山坳里显得格外醒目。
“浇它。”清虚指了指最靠近殿门的那一株。
萧无涯依言，小心翼翼地将桶里的水缓缓浇在树根周围的泥土上。清水迅速渗入干燥的土里，留下深色的印记，散发出泥土特有的腥气。
清虚看着他做完，目光掠过桃树粗糙的树干和苍翠的叶片，缓缓开口，声音里似乎多了一丝平日里少有的、近乎温和的意味：“桃木，乃至阳之木，百年以上，自有灵性，能辟邪，挡阴煞。”
他顿了顿，枯黑的手指轻轻拂过桃树的枝干，动作竟带着几分不易察觉的珍视。
“这几株，虽未百年，扎根于此地灵脉之上，受山气滋养，亦非俗物。”他的目光转向萧无涯，那深邃的眼底似乎看透了孩子心底深藏的恐惧与孤寂，“以后……若是觉得怕，或是心里憋闷，无人可说，便可来此，对着它们说话。它们虽不能答你，却能听，能……镇守一方清净。”
对着树说话？
萧无涯抬起头，有些茫然地看向清虚。道长的话听起来有些奇怪，甚至……有些傻气。树怎么会听懂人话呢？
然而，当他再次将目光投向那几株桃树时，看着它们在微风中轻轻摇曳的枝叶，听着叶片摩擦发出的沙沙声响，仿佛真的是一种温柔而沉默的回应。这荒山破观，除了冷漠寡言的道长，唯有这几株桃树，带着蓬勃的生命力，日日夜夜陪伴着他。
他不由自主地走上前几步，伸出小手，轻轻抚摸上其中一株桃树的树干。树皮粗糙而干燥，带着阳光的温度和岁月的痕迹。
就在指尖触及树皮的瞬间，一段鲜明的记忆猛地撞入脑海——
盛夏的阳光，溪边滚烫的鹅卵石，小石头咧着嘴，举着一枚被磨得光滑圆润的石子，膝盖上还带着磕破的血痕，声音响亮又得意：“无涯哥，这石头我磨了三天！你摸，棱棱角角都磨平了，比神仙法宝还厉害！能挡野兽！”
……碎了我再磨！
……等我当猎户，先给你打狼皮袄，再磨一百颗石头！