井中人，镜中我。
陆羽与镜中的那个自己，隔着一层薄薄的镜面，对视。
那层镜面，由最纯粹的“吞噬”法则构成。
一样的黑衣，一样的面容。
甚至连那份对万事万物都漠不关心的神情，都复刻得惟妙惟肖。
唯一的区别，在眼神。
陆羽的眼，是停尸房的永夜，是解剖台的寒铁。
冰冷，死寂，绝对客观。
镜中人的眼，却是一场盛宴后的余烬。
是吞噬了亿万生灵、消化了一个纪元后，那种深入骨髓的，满足中又透着无尽空虚的疲惫。
“你比我想象的，要慢。”
镜中人先开口，声音与陆羽一般无二，语调却带着一股经历了沧海桑田的慵懒。
“我以为，你会更早发现这间厨房的秘密。”
“厨房？”
陆羽的目光，在那面光滑的镜子上扫过。
“叫法不专业。”
“这里，更像是一个结构混乱的消化道。你，是寄生在其中的一株功能失调的菌落。”
镜中人闻言，竟低笑起来。
“菌落？有趣的比喻。”
“那么，你呢？从主干上脱落的，一小片胃粘膜？”
他笑声渐止，眼神变得深邃。
“别装了。”
“你体内的那本书，那股原始的‘饿’，我能闻到。”
“我们，是同一种东西。”
“所以，你是来认亲的？”陆羽的语气，像在询问死者家属是否需要提供纸巾。
“不，我是来给你提供一份……工作。”
镜中人脸上的笑容消失，取而代之的是一种近乎悲悯的俯瞰。
“你已经看到了，这个宇宙，是一片循环的农田。”
“纪元生灭，不过是播种与收割。”
“你我，就是那个‘农民’。或者说，是‘农田’本身。”
“这份工作，很无聊。”
镜中人叹了口气。
那神情，是一个吃遍天下珍馐的食客，最终面对一碗白饭时的索然无味。
“我吃光了上一个纪元。所有的神，所有的魔，所有的法则，所有的故事……它们的味道，我已经腻了。”
他的目光，透过镜面，仿佛看到了正在被缓缓消化的新宇宙。
“而你，正在重复我上一份工作的流程。”
“解剖几个小神，吞噬几种瘟疫……就像我当初，饶有兴致地品尝第一颗恒星的味道。”
“相信我，等你把这一季的庄稼全部吃完，你也会像我一样，感到空虚。”
“所以，”他向陆羽伸出手。
那只手穿透了镜面，悬停在陆羽面前，真实不虚。
“别浪费时间了。”
“跳过这些繁琐的开胃菜。”
“与我融合。”
“你，是我遗忘的‘饥饿’。我，是你未来的‘饱足’。”
“我们合二为一，就能成为一个完整的、超越了循环本身的‘存在’。”
他的声音充满了诱惑。
“然后，我们可以掀了这张餐桌，去外面，去真正的混沌里，尝尝那些我们从未尝过的……‘新菜’。”
这是一个无法拒绝的提议。
一步登天。
从一个停尸房的仵作，成为定义宇宙生灭的终极存在。
陆羽静静地听着。
他没有看那只悬停在面前的手，而是将目光，重新投向镜中人那张与自己一模一样的脸。
他问：“你解剖过自己吗？”
镜中人一愣。
“什么？”
“你只是在不停地进食，却从未观察过自己进食后的生理反应。”
陆修的声音，是一把精准的手术刀，切向对方逻辑的核心。
“你吞噬了一个纪元，却对自身的变化一无所知。”
“你只知道‘腻了’，却不知道‘为什么腻’。”
“你甚至分不清，你是‘饱了’，还是单纯的‘消化不良’。”
“你不是食客。”
陆羽给出了诊断。