老师，最早的‘公平秤心术’是谁想出来的？”
程雪抬起头，夕阳的余晖将她素净的脸庞映照得温暖柔和。
她看着孩子们那一双双清澈如洗的眼睛，微微一笑，声音轻得仿佛怕惊扰了暮色：“没有人知道。就像从来没有人会去问，世上第一缕火，究竟是从哪一根木头里燃起来的。”
孩子们似懂非懂地点点头，欢快地收拾起书包，蹦跳着跑出了学堂。
放学后，程雪没有回家，而是独自留在灶台边，就着昏黄的油灯，继续抄写那本她耗费了无数心血的《民智源流》。
当笔尖行至“公平秤心术”的起源考据时，她习惯性地写下“起源不可考”五个字，笔尖却倏然顿住，悬在纸上。
窗外，毫无征兆地落下了淅淅沥沥的春雨。
几道小小的身影忽然从远处跑了回来，他们是刚刚放学的学生，手里高高举着油纸伞，歪歪斜斜地挤在一起，正努力为一位挑着担子、来不及躲雨的晚归老农遮挡风雨。
那一排在暮色中显得格外单薄的背影，和那几柄拼凑起来、却尽力撑开的伞，构成了一幅无声的画卷。
程雪静静地看着，眼眶微微发热。
她收回目光，回到书案前，提起笔，用朱砂划掉了那“起源不可考”五个字，在旁边重新写下三个字：“不必考。”
她轻轻放下笔，低声自语：“只要这火还在一代代人手中传递，它就永远是活着的。”
当夜，程雪将书房里所有关于陈默生平、智谋、功法的研究手稿，连同那本未完成的《民智源流》，悉数装入一个木箱，在院中的梨树下挖了一个深坑，郑重地埋了进去。
填平泥土后，她在树干上挂了一面小小的木牌，上面只刻着一行字：知识之根，深于记忆。
苏清漪卸任议政首辅的那一日，没有锣鼓喧天，没有官方仪仗。
然而，从皇城到渡口，长街十里，家家户户竟自发挂起了灯笼，一盏盏温暖的灯火，汇成一条沉默却浩荡的河流，无声地为她送行。
她换上一袭素衣，登上南下的小舟。
船行数日，途经一处新修的渡口，只见岸边立着一块巨大的石碑，碑上以力透纸背的笔法，深刻着“便民三则”：老弱先渡，货物平摊，风雨免费。
那熟悉的字体，如同一根无形的针，瞬间刺入苏清漪的心底。
每一个顿挫，每一个转折，都与她记忆深处，无数个深夜里抄录陈默那些奇思妙想笔记时的笔迹，分毫不差。
撑船的艄公见她看得出神，呷了口烈酒，闲聊道：“客官，看这碑呢？这规矩好啊！俺们跑船的，都守着它。听老一辈说，这规矩几十年前就有了，也不知是哪位大人物定的。还有人传，最早是个在宰相府里扫院子的先生想出来的，嘿，你说可笑不可笑？”
苏清漪倚着船栏，江风吹拂着她的发丝，她只是静静地听着，没有言语。
是夜，小舟泊岸，江上月色如霜。
她从贴身的行囊里，取出一枚温润的旧玉簪。
那是当年一纸婚约的信物，曾是她眼中最大的耻辱，象征着那个她避之不及的赘婿身份。
她凝视着玉簪在月光下泛起的微光，指尖轻轻一弹，玉簪划出一道优美的弧线，悄无声息地坠入江心。
一圈涟漪荡漾开去，随即被无垠的江水吞没，了无痕迹。
水面倒映出她的容颜，波光晃动间，她仿佛看见了许多年前那个闷热的午后，柴房里那个低头默默劈柴的青年，正缓缓抬起头，对着她，露出了一个干净而温和的微笑。
万里之外的西南边陲，柳如烟亲手焚尽了最后一册《边民共处训》的原稿。
她的弟子满心不解，认为如此旷世奇书，理应刊印万卷，传之后世。
柳如烟没有解释，只是指了指窗外。
窗下，两个分属不同部族的孩童，正为一个皮球争得面红耳赤，几乎要动手打起来。
可就在片刻之后，两人却又一起蹲在地上，用小手挖着坑，小心翼翼地把那个皮球埋了进去，还煞有介事地约定：“等明年草绿了，我们再挖出来比！”
柳如烟收回目光，轻声道：“当你教给别人的东西，已经不再需要写在书上时，它才算真正长进了血肉里。”
黄昏时分，她独自散步，路过一座连接两个部族村寨的石桥。
她看到，桥的每一段护栏上，都用粗陋的工具刻满了密密麻麻的小字：“巴桑修于去年雨季”“达瓦一家加固于今春”“阿吉的孩子补了这块石头”……
她伸出手，指尖缓缓抚过那些粗糙的刻痕，像是在阅读一部厚重的史书。
忽然，她的指尖在一个极其隐蔽的角落微微一顿，那里有一处极浅极浅的刻痕，若不仔细触摸，根本无法发现。
是两个字。
默——勿念。
她的身体僵在原地，仿佛被一道闪电击中。
风从山谷穿过，吹动着她的衣袂，她却一动不动，久久伫立。
最终，她缓缓俯下身，将自己微凉的脸颊，紧紧贴在那冰冷的石面上，用只有自己能听见的声音，轻轻地、轻轻地呢喃：“我知道你不会在这里……可我还是想告诉你，他们……都好了。”