时间夹缝的天空是破碎的银灰色，像被摔裂的钟表表盘。阿明踩着满地闪烁的记忆碎片，每一步都能听到细碎的 “咔嗒” 声 —— 那是时间齿轮错位的声响，与桃木剑剑鞘的震动频率完美重合。他左手死死按住肩头的半透明虚影，胖子的脸已经模糊到只剩轮廓，虚影的左腿正在以肉眼可见的速度消散，化作一缕缕银灰雾气融入夹缝。
“阿明…… 我好像记不清…… 我们第一次见面是在哪了。” 胖子的声音带着气音，像是从很远的地方传来。他试图抓住阿明的衣领，指尖却直接穿过布料，只留下一丝冰凉的触感，“是在老槐树下玩弹珠？还是在你家的守陵屋？”
阿明的心脏骤然缩紧。他想起湘西赶尸道上，阿武说 “记忆是羁绊的根”，此刻胖子正在失去 “根”—— 意识溶解的终极阶段，比时间腐烂更恐怖的机制，正在吞噬双宿主契约的最后联结。他急忙将桃木剑贴在胖子虚影上，剑身上阿武的残魂印记浮现出淡金微光：“别睡！你答应过要跟我去吃湘西米粉，加双倍酸豆角！”
“米粉……” 胖子的虚影晃了晃，勉强凝聚出嘴角的弧度，“对，双倍酸豆角…… 还有你欠我的三串糖葫芦，没还呢……”
千夏的符笔突然在掌心炸开一道火星。她蹲下身，指尖划过地面的记忆碎片，那些碎片自动拼凑出咒怨屋的场景 —— 枫自焚时的神社铃铛、雪绪被拖入汤池的最后笑容、千代护她出画的残影。“这些碎片在编织‘未实现的遗憾’，” 她的声音带着颤抖，符纸在半空画出的镇邪符突然扭曲，“是归墟之门的意识陷阱，想让我们沉溺在遗憾里，放弃找时钟核心。”
艾文趴在一块最大的记忆碎片上，解码本摊开在膝头，卡米洛日记的残页正与碎片上的螺旋纹路产生共鸣。那些泛黄的纸页上，原本模糊的文字逐渐清晰：“时间夹缝的时钟节点，对应五大维度的‘遗憾峰值’—— 赶尸道的镇魂铃未响、血月祭坛的银匕首未刺、咒怨屋的画芯未破、金字塔的星图未解、龙宫的潮汐未平。需‘羁绊共鸣’才能通过，否则会被遗憾吞噬。”
“遗憾峰值？” 陈默的怀表突然自动打开，表盘里浮现出龙宫的潮汐影像 —— 澜挡在他身前，鳞片脱落时说 “我不想变成鲛王”，但这次的影像却变了：澜没有挡潮汐，而是转身扑向他，眼底满是混沌污染的疯狂。“是幻象，” 他猛地合上怀表，指尖渗出冷汗，“归墟之门在篡改我们的记忆，让我们以为‘不牺牲伙伴’会导致更糟的结果。”
小宇的纯阳拳套突然爆发出刺眼的蓝光。他一脚踹向身边的记忆碎片，碎片炸开的瞬间，浮现出城堡血月祭坛的场景 —— 莉娜没有自刺银匕首，而是转身咬向他，吸血鬼的獠牙上滴着他的血。“妈的！这破玩意儿还会读心！” 他怒吼着挥拳砸向更多碎片，“胖爷，别信这些假东西！当年你在罪业小镇救我时，可没这么怂！”
胖子的虚影突然剧烈震动。他看着那些炸开的碎片，原本模糊的脸瞬间清晰，眼底却泛起银灰雾气：“如果…… 如果当年我没跟陈玄去钟表店，是不是就不会有混沌实验？是不是阿秀就不会死在古寨？” 虚影的右手开始消散，“阿明，我是不是…… 一直都是你的累赘？”
“不是！” 阿明的眼泪突然落下，他死死抓住胖子的虚影，将桃木剑按在虚影胸口，“你是我最好的兄弟！是双宿主契约的另一半！没有你，我在湘西早就被活符吞噬了！” 桃木剑的光芒突然暴涨，阿武的残魂从剑中显形，用镇魂铃的虚影缠住胖子的残魂，“胖子，你忘了在汞矿，你用残魂帮我挡蛊母的攻击吗？你从来不是累赘！”
阿武的残魂话音刚落，周围的记忆碎片突然同时炸开，无数 “遗憾幻象” 从银灰雾气中涌出 ——
湘西赶尸道的幻象里，阿武没有引爆镇魂铃，而是被活符吞噬，变成攻击阿明的傀儡，嘶吼着 “你为什么不救我”；
西式城堡的幻象里，莉娜没有自刺银匕首，而是变成吸血鬼王，吸干了小宇的纯阳之力，笑着说 “你的守护真可笑”；
日式咒怨屋的幻象里，千代没有护千夏出画，而是把她拖进画芯，画中怨灵的声音说 “一起永远留在画里吧”；
埃及金字塔的幻象里，安娜没有用考古铲自刺，而是被法老残魂寄生，撕碎了艾文的解码本，冷笑着说 “知识救不了任何人”；
深海龙宫的幻象里，澜没有挡潮汐，而是变成鲛王的傀儡，刺穿了陈默的心脏，海浪的声音说 “你父亲早就不想要你了”。
“看到了吗？” 虚空传来钟表匠的声音，带着金属般的冰冷，“这些才是‘不牺牲’的结局 —— 你们的伙伴会变成怪物，你们会失去一切。” 银灰雾气中浮现出钟表匠的虚影，他穿着银色长袍，左眼是机械齿轮，右眼流淌着汞液，“只要你们按下时钟核心的‘缝合键’，牺牲 10% 的人类意识，这些遗憾都不会发生，维度也能存续。”