“我继承守门人之位那天，师父告诉我，归墟之门是‘意识的净水器’，只过滤超出承载上限的执念。但 1939 年的欧洲战场，恐惧执念像潮水般涌入，滤网开始出现裂缝。”
“师父为了修补裂缝，自愿化作滤网的一部分。临终前他说，绝对不能用活人的意识当‘补丁’，那会让滤网变成怪物。我当时答应了，却没想到三年后会遇到青螺渔村的瘟疫。”
日记里夹着一张老照片：年轻的卡米洛与师父站在归墟之门前，门的表面是光滑的银色，没有任何纹路 —— 与现在布满螺旋混沌纹的样子截然不同。
艾文突然指着照片：“这不是归墟之门的全貌，它应该有另一半 —— 被卡米洛藏起来了！” 他对照星图公式，“滤网原本是双向的，既能过滤负面执念，也能将正面执念转化为维度能量。但卡米洛篡改后，只剩吞噬功能。”
（二）1943 年：渔村的献祭
“渔村瘟疫爆发的第七天，我看到村民的恐惧正在化作混沌，吞噬附近的小镇。师父的警告在耳边回响，但我看着那些垂死的孩子，还是打开了归墟的‘强制过滤开关’。”
“我以为只要献祭感染者的意识，就能遏制混沌。但当第一个村民的意识被吸入滤网时，门的表面开始出现黑色纹路。渔村的老祭司抓住我说，归墟之门正在‘觉醒’，它会把吞噬的意识转化为自己的力量。”
“我想关闭开关，却发现自己的手已经与门粘在一起。老祭司用生命为代价，帮我暂时封印了归墟的自我意识，但他临终前说，封印只能维持一百年，届时滤网会彻底变成‘意识吞噬者’。”
陈默突然想起怀表中的潮汐记忆：“我父亲看到的归墟之门，已经有一半被混沌覆盖。他应该是想完成老祭司的遗愿，重新激活双向过滤功能。”
（三）1980 年：与钟表匠的决裂
“1980 年，罪业小镇的混沌开始扩散，我知道封印快失效了。钟表匠找到我，说他能制造‘跨维度时钟’，用时间能量压制归墟。但我看到他的设计图时，却发现需要牺牲 10% 人类的意识当‘发条’。”
“我们吵了一架，他说我是‘懦弱的守门人’，我骂他是‘疯子’。那天他偷走了我的纯阳拳套，说要自己完成计划。我追出去时，归墟突然爆发能量，将我的意识拖入滤网深处。”
“当我再次醒来，发现自己能操控归墟的意识迷雾，却再也无法离开门的范围。我看着自己的身体逐渐与门融合，才明白师父说的‘宿命’—— 每个守门人最终都会变成滤网的一部分，区别只在于是否保持自我。”
“我开始故意留下线索，从最开始的笔记，到钟表残片，都是为了找到能打破宿命的人。阿明的血脉、千夏的符法、陈默的阴阳眼、小宇的纯阳之力、艾文的智慧，还有胖子的执念…… 你们合在一起，就是唯一的‘钥匙’。”
日记的最后一页，画着羁绊图腾的草图，与五人凝聚的图腾一模一样。
四、幻境崩塌：归墟的低语
日记读完的瞬间，周围的意识迷雾突然剧烈翻滚，无数空白幽灵从雾中浮现 —— 是被归墟吞噬的意识体。但它们没有攻击五人，反而齐齐指向迷雾深处。
“卡米洛！” 阿明举起桃木剑，剑身上的阿武残魂与其他牺牲伙伴的残魂同时浮现，在五人周围形成金色光环。
迷雾分开一条通道，尽头站着一个模糊的身影：穿着褪色的守门人长袍，一半身体是正常的人类形态，另一半则化作银色的流质，与身后的归墟之门相连。正是卡米洛。
“你们终于来了。” 他的声音既像来自远方，又像在五人耳边低语，“现在你们知道了真相 —— 混沌不是外来的邪恶，是我制造的怪物；归墟之门不是平衡枢纽，是被我逼成恶魔的守护者。”
千夏突然开口：“我妈妈的血脉，是不是用来加固封印的？”
卡米洛的身影颤抖了一下：“是。苗族血脉能暂时安抚归墟的自我意识，但代价是血脉继承者会被咒怨缠身。你妈妈知道真相，却还是自愿献祭，因为她说‘不能让你的人生被诅咒毁掉’。”
小宇握紧纯阳拳套：“所以钟表匠不是坏人，他只是被你的‘牺牲论’误导了？”
“是，也不是。” 卡米洛的人类半边脸流下眼泪，“他看到我被归墟同化，以为只有极端方法才能拯救维度。但他不知道，时钟的核心能量，其实是我当年藏起来的归墟‘正面过滤部分’。”
突然，归墟之门发出刺耳的嗡鸣，卡米洛的银色身体开始扩张：“它发现你们了！快带着日记离开！找到时钟核心，激活双向过滤 —— 只有这样，才能既消灭混沌，又不牺牲任何人！”
空白幽灵突然变得狂暴，冲向五人。阿明挥起桃木剑，残魂光环将幽灵弹开：“我们不会丢下你！”
“我已经与归墟融为一体，无法离开。” 卡米洛的身影逐渐透明，“记住，羁绊图腾不是武器，是‘信任的证明’—— 只有当你们愿意为彼此付出一切时，图腾才会真正觉醒。”
迷雾彻底崩塌，五人被一股巨大的力量抛向高空。陈默在坠落中回头，看见卡米洛的人类形态化作光点，融入归墟之门，门的表面浮现出一行字：“1943 年的错，由你们来纠正。”
胖子的残魂重新变得稀薄，靠在阿明肩上：“看来咱们接下来，得先找钟表匠算账了。”
阿明握紧桃木剑，剑身上的残魂们发出微弱的光芒。远处，昆仑天梯的方向传来时钟的滴答声， —— 仿佛在催促他们，留给维度的时间已经不多了。