第三军团总部大门前的广场，铺着清一色的深灰色合金地砖。每一块地砖都镌刻着细密的菱形防滑纹路，边缘因常年经受悬浮车碾压与士兵操练，已被打磨得圆润光滑，却依旧透着金属特有的厚重质感。正午的阳光洒在地面上，反射出冷冽的光泽，像一片沉默的钢铁海洋。
广场两侧的哨塔高耸入云，银灰色的金属塔身在阳光下泛着冷硬的光，塔身每隔十米便嵌着一处能量炮口，炮口内萦绕着淡蓝色的能量光晕，像蛰伏巨兽半眯的眼睛，透着随时可能爆发的威慑力。
塔下站着的卫兵，身着黑色作战服，作战服的肩甲上绣着第三军团的金色雄鹰徽章，徽章在阳光下闪着刺眼的光，几乎要灼伤视线。他们双手握着粒子枪，枪身与地面呈四十五度角，握枪的姿势标准得如同复制粘贴，连呼吸都保持着整齐的节奏 —— 每一次吸气、呼气都精准同步，仿佛不是个体，而是被程序操控的精密机器。
广场中央，一座高约二十米的星际纪念碑巍峨矗立。碑身由黑色花岗岩打造，表面刻满了密密麻麻的名字，那是第三军团自成立以来，在星际战争中阵亡的士兵姓名。名字的字体虽小，却字字沉重，透着不容遗忘的牺牲与荣耀。
纪念碑顶端的全息投影装置，正循环播放着开拓舰征战星海的画面：画面里，银白色的战舰冲破虫族包围圈时，舰体被虫群撞击出的火花在黑暗中炸开；士兵们挥舞着光剑，在虫族的獠牙下厮杀，鲜血染红了星际战甲；还有开拓舰成功守护资源星后，平民们举着鲜花欢呼的场景……
每一幕都透着军人的铁血与肃穆，让整个广场都笼罩在厚重的历史感中。
商乌站在纪念碑左侧的台阶旁，深灰色的上将制服熨帖得没有一丝褶皱，连袖口的纽扣都扣得严丝合缝。腰间的战术腰带紧紧勒着腰腹，上面挂着能量匕首与加密通讯器，金属配件随着他的呼吸轻轻晃动，发出细微的 “咔嗒” 声。
他的指尖无意识地摩挲着腰带扣，指腹反复划过金属扣上的军团徽章，指节因用力而泛白，连手背的青筋都隐隐凸起。胸腔里的情绪像被狂风搅动的星海，激动、委屈、期待、不安…… 无数情绪交织翻涌，让他几乎无法平稳呼吸。
脑海中，一段尘封的过往却不由自主地浮现出来 —— 他有个被整个商氏家族视为 “天选之子” 的哥哥，商霖。
商霖是天生的气运之子，精神力等级突破了星际联盟百年难遇的 3S 级，二十岁就凭借战功坐上了第三军团副指挥官的位置，是整个星际联盟都瞩目的新星。
那时的商霖，走到哪里都是焦点，父母的夸赞、家族的资源、媒体的追捧，像潮水般涌向他，而作为弟弟的赫维克（商乌），则永远活在哥哥的光环下，像一颗不起眼的陪衬。
可谁也没想到，一次星际探索任务中，商霖遇到了一个带着外来气运的女人。从那以后，这位 “天才副指挥官” 彻底变成了恋爱脑 。
为了讨那个女人欢心，他挪用军团的战略物资，私自调动三艘星舰，跨越三个星系为她寻找稀有宝石；为了护着那个女人，他甚至在虫族突袭资源星时，故意延迟支援指令，导致整个星球的五万平民被困，差点全员湮灭在虫族的獠牙下。
那场灾难后，天道厌弃了这个背离使命的气运之子。商霖不仅被星际联盟剥夺了所有职务，精神力也从 3S 级骤降到 b 级，彻底沦为手无缚鸡之力的废人。