万瑶回宫之后，仿佛人间蒸发一般，一连十几天竟真的再也没有踏足过将军府。
她走的那天，廊下的画眉鸟撞断了翅膀，血珠溅在青石板上，像朵骤然凋零的红梅。林府的下人打扫时都踮着脚，生怕惊扰了这份死寂 —— 曾经万瑶在时，她总爱逗那鸟儿说话，黑缎劲装的裙摆扫过栏杆，笑声能惊动半个院子的草木。如今鸟笼空悬，连风穿过回廊的声音都带着股空旷的钝响。
日子一天天过，林府的青石路落了又扫，扫了又落，总也除不净那层薄灰；廊下的灯笼换了又换，新糊的绢面映着烛火，却照不亮角落里的阴影。林云峰每天按着方子喝药、针灸，腿渐渐有了知觉，有时扶着桌沿能站片刻，可心底那点莫名的空落却像潮水般越来越重。
他时常坐在窗边，望着宫墙的方向发呆。琉璃瓦在日光下泛着冷光，像道划在天地间的界限，把他和那个自称上仙的女子隔成了两个世界。前七日的缠绵像场荒诞的梦，梦里她捏着他下巴强吻时，凤钗上的东珠蹭过喉结；梦里她指尖划过他腰侧旧伤时，自己脊背骤然绷紧；梦里帐幔垂落，她眼尾泛着的红像揉碎的霞光……
然后，那夜晚的一幕幕场景就这样毫无征兆地展现在眼前，让人猝不及防。
林云峰正对着药碗出神，指尖还残留着碗沿的烫意，脑子里却 “轰” 地炸开 —— 万瑶伏在他肩头喘息时，鬓边碎发粘在汗湿的颈侧；他攥着她手腕时，指腹掐进她皮肉里的力道；还有她咬他锁骨时，自己倒抽的那口冷气，混着她发间的草木香，清晰得仿佛就发生在昨天。
这场景实在是太过尴尬和令人羞臊，他猛地攥紧拳头，指节泛白得像要捏碎什么。窗外的蝉鸣陡然尖锐，药碗里的热气模糊了视线，仿佛时间都在这一刻凝固了 —— 他还能感受到她掌心的微凉，抚过他汗湿的胸口时，像溪水流过烧红的石头，烫得人浑身发颤。
“将军，该换药了。” 林间捧着药箱进来，见他背对着门站在窗边，玄色锦袍的后襟绷得笔直，像块拉满的弓。
林云峰没回头，只是抬手按了按发烫的耳垂：“放着吧。”
直到一个月后，林间硬按着他让林世东把脉，那大夫的反应才让他惊觉 —— 梦好像是真的。
林世东的手指搭上他腕脉时，还在念叨：“将军您就是思虑过重，哪有什么……” 话说到一半突然卡住，像被人扼住了喉咙。他捏着脉枕的手都在抖，眼睛瞪得像铜铃，青色的胡茬随着急促的呼吸颤巍巍：“脉、脉滑如珠走盘…… 将军，您这是…… 有了！”
真的怀了？！
林云峰只觉得脑子里 “嗡” 的一声，浑身的血都往头顶冲。他下意识地摸向小腹，那里依旧平坦，隔着层薄衣，却真真切切能感受到一丝微弱的搏动，像颗埋在土里的种子，正悄悄拱破坚硬的壳。
药碗 “哐当” 落地，褐色的药汁溅在靴面上，散发出苦涩的气味。林云峰望着自己的手，指尖还在抖 —— 这双手握过剑，杀过敌，如今却要托着一个小生命，一个从那场荒唐梦境里长出的奇迹。
廊外的风卷着落叶掠过窗棂，林云峰忽然想起万瑶临走时的眼神，清亮得像淬了光的剑。原来她说的 “包衣已成” 不是戏言，原来那些又羞又烫的夜晚，真的在他身体里种下了一颗种子。
他扶着桌沿缓缓坐下，小腹处传来一阵极轻的悸动，像小鱼在水里吐了个泡泡。这一次，林云峰没有躲开，只是抬手轻轻覆上去，掌心下的皮肤温热，隔着血肉，他仿佛能摸到那个小生命的心跳，和自己的心跳，在这一刻同频共振。