那位老村医只有中专学历，却在山区行医四十年。他的药箱里除了常规药物，还有很多自采的草药。没有心电图机，他用听诊器和把脉就能判断心脏问题；没有生化仪，他通过问诊和观察就能估算血糖水平。
医生，一位刚接受完治疗的老婆婆拉着村医的手，你就像当年的赤脚医生，是我们老百姓的救命恩人啊！
年轻博士深受震撼。当晚，他在日记中写道：我今天才明白，医学的本质不是技术的炫耀，而是对生命的守护。在这里，我看到了医者最初的模样。
转变从此开始。年轻医生们开始虚心向当地医生学习，如何在有限条件下做出最有效的诊断和治疗。他们甚至发挥自己的专业优势，为县医院建立起了简易的远程会诊系统。
**清泉计划的温暖**
清泉巡回医疗的第一站，选在了青藏高原的一个牧区。这里海拔超过四千米，氧气稀薄，交通不便。
医疗队带着设备和药品，在格桑卓玛的带领下，骑马进入了最偏远的牧场。
第一个接受义诊的是一位患有严重关节炎的老牧人。他的膝盖已经变形，每走一步都疼痛难忍。
这是典型的高原寒湿痹症，格桑卓玛检查后说，在藏医里，我们需要用特定的草药进行药浴。
但问题是，老牧人家徒四壁，根本无力承担治疗费用。
用我们带来的药材吧，林澈毫不犹豫地说，不够的话，下次再送来。
更让人心酸的是在牧区小学的体检。孩子们普遍营养不良，近三分之一有视力问题，但因为家境贫困，从未配过眼镜。
立即联系眼镜公司，沈雨霏红着眼眶安排，我们要为每个需要的孩子配两副眼镜，一副备用。
那个夜晚，医疗队在帐篷里统计当天的义诊数据，气氛凝重。
我们今天看了186个患者，其中47人需要后续治疗，但能够负担的不到10人。韩博的声音低沉。
林澈沉默良久，突然说：我们犯了一个错误。巡回医疗只能救急，不能治本。我们需要帮助这里建立起自己的医疗保障体系。
这个想法催生了清泉计划的升级版——在每个义诊点培训当地的健康守护员，留下基本的医疗设备和常用药品，建立可持续的健康守护网络。
**传承的仪式**
半年后，第一批预科班学生顺利通过考核，正式进入医学院学习。在他们的入学仪式上，林澈安排了一个特殊的环节。
仪式在研究中心的大礼堂举行。台下坐着身穿白大褂的研究员和即将入学的新生，台上则摆放着三把空椅子。
今天，我们要缅怀三位永远无法到场的医者。林澈的声音在礼堂回荡。
第一把椅子代表的是林澈的启蒙老师，一位在基层行医五十年的老医生，三年前因胃癌去世。临终前，他留下的最后一句话是：告诉小澈，别忘了老百姓。
第二把椅子代表的是在抗疫中牺牲的年轻医生，他只有二十八岁，原本下个月就要结婚。
第三把椅子是空的，林澈解释说：这把椅子留给在座的每一位。总有一天，我们都会离开，但医者的精神应该永远传承。
全场肃穆。新生们依次上台，在那三把椅子前深深鞠躬。
阿依作为新生代表发言，她已经能说一口流利的普通话：我曾经以为，医学是关于技术和知识的学问。现在我知道了，医学更是关于生命和责任的承诺。我们接过的不仅是录取通知书，更是一份沉甸甸的信任。
仪式结束后，林澈带着新生们参观了研究中心的初心墙。墙上挂着从全国各地征集来的老照片——有赤脚医生背着药箱过河的身影，有村医在煤油灯下看诊的场景，还有老一辈医者手写的处方笺。
这些，才是中国医学真正的根基。林澈深情地说。
**意外的回报**
薪火计划实施一年后，一个意想不到的回报让所有人震惊。
阿依在寒假回乡时，用在学校学到的知识，成功识别出寨子里正在流行的是一种特殊类型的肝炎，而不是村民们认为的鬼神作祟。她立即联系了研究中心的老师，在远程指导下进行了紧急处理，防止了疫情的扩散。
更让人惊喜的是，她在寨子后山发现了几种濒临灭绝的药用植物，这些植物对治疗免疫系统疾病有特殊功效。研究中心的药学团队立即前往考察，确认了她的发现。
这就是双向的滋养，沈雨霏感慨地说，我们帮助了阿依，阿依反过来为医学研究作出了贡献。
类似的例子还有很多。在基层实践的年轻医生们，带回了大量一线病例资料，这些资料为神气理论的完善提供了宝贵素材。来自贫困地区的学子们，带来了丰富的民间医疗智慧，这些智慧在现代科研的验证下，展现出新的价值。
**清泉长流**
又一个春天来临，薪火计划迎来了周年庆。在庆祝活动上，林澈公布了一组数据：
一年来，春苗助学基金资助了1200名贫困学子；仁心实践基地培训了3000名基层医生；清泉巡回医疗惠及了超过十万名患者。
但更让人动容的不是这些数字，而是现场播放的一段视频。
视频中，那个曾经因缺钱无法手术的先心病女孩，在清泉计划的资助下成功接受了手术。她站在县医院的院子里，手里举着自己画的图画——一个穿白大褂的医生牵着一个小女孩的手，背景是绚烂的彩虹。
谢谢林爷爷，谢谢所有的医生叔叔阿姨，女孩对着镜头羞涩地说，我长大了也要当医生，去帮助其他生病的小朋友。
现场很多人都红了眼眶。
庆祝活动的最后，林澈宣布了一个决定：将自己在研究中心的所有职务津贴，永久性地捐入薪火计划。
这不是结束，而是开始。他说，饮水思源不是一次性的慈善活动，而是应该融入我们血脉的永恒信念。今天在座的每一位，都曾经得到过他人的帮助。现在，是我们回报的时候了。
夜幕降临，研究中心大楼的灯光次第亮起，如同黑暗中的一盏盏明灯。而在更遥远的山区、牧区、边疆，那些被照亮的人生，也正在成为新的光源。
医者仁心，薪火相传。这火光虽然微弱，却足以照亮前路；这清泉虽然细小，却必将汇成江海。
因为真正的医学，从来都不只是在实验室里探索未知，更是在人世间践行慈悲。而这，正是饮水思源最深的含义。