市三院行政楼的地下一层，终年弥漫着一种混杂的气味——旧纸张缓慢氧化产生的微酸，灰尘被岁月浸润后的沉滞，以及从混凝土墙壁深处渗出的、若有若无的霉味。这里的时间流速似乎与外界不同，更粘稠，更缓慢，仿佛一片被遗忘的知识之海，沉积在现代化医院的喧嚣之下。
林澈握着一串冰冷的黄铜钥匙，站在厚重的铁门前，钥匙上贴着的泛黄标签写着“丙区古籍库”。他的手很稳，这是多年外科训练留下的肌肉记忆，但指尖的苍白却暴露了他内心的波澜。
一个月了。
距离那场将他从云端打入尘埃的“意外”，已经过去了一个月。
他仍记得无影灯刺目的光芒，记得监护仪尖锐的警报，记得自己满手温热的、无法阻止流逝的鲜血，更记得家属那双从期盼到绝望、最终化为刻骨怨恨的眼睛。事故鉴定结果是“原因复杂，责任不清”，但在这个体系里，“不清”本身就是一种原罪。于是，他从急诊科最有前途的住院总医师，变成了眼前这座“知识坟墓”的看守员。
“调整心态。”科主任的话言犹在耳。
林澈扯了扯嘴角，一个毫无笑意的弧度。他深吸了一口这陈腐的空气，将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛打开了另一个世界的门扉。
门内，是望不到尽头的深褐色书架，如同沉默的巨人军团，顶天立地。昏暗的节能灯管在极高的天花板上投下惨白的光，无法驱散所有角落的阴影。空气似乎更加冰冷了。
他的工作简单到令人麻木：将最近一批捐赠来的、未经整理的旧医书，按模糊的分类上架。大多是几十年前甚至解放前的出版物，纸页脆黄，散发着垂死的气息。他机械地搬运、翻阅、归类，动作精准却毫无生气，像一具被抽走了灵魂的医学模型。
时间在寂静中流逝。傍晚时分，当他试图将一箱特别沉重的、用牛皮纸包裹的线装书搬上顶层书架时，脚下垫脚的、一个不知废弃了多久的松木箱突然发出断裂的哀鸣。
“咔嚓！”
重心瞬间失衡。林澈惊呼一声，身体向前扑倒，手臂在空中胡乱一挥——
“砰！”
一个放在书架最高处，积满了厚厚灰尘的狭长黑檀木匣，被他的手臂扫落，重重地砸在水磨石地面上。沉闷的撞击声在巨大的空间里回荡，震起一片细小的尘埃，在灯光下狂乱飞舞。
林澈狼狈地爬起身，膝盖传来一阵刺痛。他懊恼地看向那个罪魁祸首。
那是一个长约二尺，宽约一掌的黑色木匣，颜色暗沉如凝固的夜色，触手冰凉，质地坚硬致密，绝非寻常木料。匣子造型古朴，没有任何多余的雕饰，只有岁月留下的细微裂纹和包浆。此刻，匣盖因撞击而掀开，露出了里面的东西。
并非预想中的金银珠宝，也不是什么惊世画作。
那是一卷颜色泛黄发暗，边缘甚至有些残破的古老卷轴。卷轴的材质很奇特，非帛非纸，隐隐泛着丝质的光泽，却又比丝绸更显厚重。它被一根同样古旧、失去弹性的深色丝线随意捆缚着。
一股难以言喻的感觉攫住了林澈。不是恐惧，也不是兴奋，而是一种……被召唤的感觉。仿佛那卷轴在无声地诉说着什么。
他鬼使神差地走过去，蹲下身，小心翼翼地解开了那根仿佛一触即碎的丝线。
卷轴无声地展开。