陆砚辞心如刀割！他试图再次靠近！安抚她！却被程屿轻轻拦住！
程屿面色凝重！他对陆砚辞微微摇头！示意他暂时退后！
然后！程屿自己！缓缓地、极其缓慢地！坐在床边！与苏棠保持着一个安全的、不会让她感到压迫的距离！
他的声音！低沉！平稳！带着一种令人心安的力量！如同潺潺溪流！缓缓流淌：
“苏棠……”
“听我说……”
“这里很安全……”
“没有刀……”
“没有血……”
“没有人会伤害你……”
“你没有杀人……”
“宋瑶还活着……”
“你也不是疯子……”
“你只是……经历了一些非常可怕的事情……”
“那些声音……那些恐惧……都是因为那些可怕的经历……”
“它们不是真实的……”
“它们伤害不了你……”
“试着……慢慢地……深呼吸……”
“跟着我……”
“吸气……”
“呼气……”
程屿耐心地！一遍又一遍地！引导着她！用专业的心理疏导技巧！帮助她对抗脑海中混乱的风暴！重建现实感！稳定情绪！
时间！一分一秒地过去！
苏棠剧烈的颤抖！在程屿平稳的声音引导下！渐渐平息！急促的呼吸！也慢慢变得平缓！虽然泪水依旧在流淌！但眼中的惊恐和混乱！似乎被暂时安抚下去！重新恢复了一片疲惫的死寂！她再次闭上眼睛！陷入一种精疲力竭的昏沉！
程屿轻轻地为苏棠盖好被子！示意陆砚辞一起退出房间！
客厅里！
气氛凝重！
程屿的脸色！异常严肃！他看着陆砚辞！声音低沉而清晰：
“身体层面的恢复！虽然缓慢！但有明确的路径！营养！代谢！休息！时间！会让她逐渐恢复体力！”
“但……”他顿了顿！眼中充满了忧虑！“心理层面的创伤！尤其是这次在精神病院经历的‘机构化’（stitutionalization）过程！造成的二次创伤！极其严重！复杂！”
“机构化？”陆砚辞皱眉！这个专业术语！带着冰冷的不祥气息！
“是的！”程屿点头！语气沉重！“长期被强制关押在封闭机构！剥夺自由！剥夺尊严！遭受非人对待！被灌输‘你是疯子’、‘你需要被控制’的观念！这种经历！会对人格造成毁灭性的打击！”
“它会摧毁一个人对自我的认知！对现实的判断！对他人的信任！”
“她现在表现出的记忆混乱！解离症状（感觉自己不是自己）！严重的创伤后应激障碍（ptSd）！包括闪回、噩梦、过度警觉！以及对自我行为的巨大负罪感和恐惧！都是典型的症状！”
“这种创伤……”程屿深吸一口气！“修复起来！比身体康复要漫长得多！困难得多！”
他的目光！锐利地看向陆砚辞：
“她需要长期的！稳定的！专业的心理治疗！包括创伤聚焦认知行为疗法（tF-cbt）！可能还需要眼动脱敏再处理（EdR）！甚至药物辅助！”
“她需要一个绝对安全！充满耐心和无条件接纳的环境！需要重新建立对世界、对他人、尤其是对自己的信任！”
“这是一场持久战！陆砚辞！”程屿的声音带着不容置疑的凝重！“可能需要几个月！几年！甚至……更久！”
“而且……过程会非常痛苦！反复！她可能会退缩！会抗拒！会再次陷入绝望！你……必须做好心理准备！”
陆砚辞静静地听着！他的目光！透过虚掩的房门！落在床上那个蜷缩在被子里、如同易碎琉璃般的身影上！
他的脸上！没有丝毫惊讶！没有退缩！只有一种沉淀了所有风暴的平静和坚定！
他缓缓地开口！声音低沉！却如同磐石般！掷地有声：
“无论多久……”
“无论多难……”
“无论需要付出什么……”
“我都会陪在她身边……”
“一步也不会离开……”
他的眼神！如同燃烧的恒星！照亮前方漫长而黑暗的征途！
“她是我的命……”
“只要她能好起来……”
“我等得起……”
窗外！夜色深沉！
安全屋！如同风暴眼中唯一的宁静港湾！
漫长的康复之路……
才刚刚开始……
前方！荆棘密布！道阻且长！
但守护的誓言……
已然铭刻……
至死方休！