她没有立刻走向老刀或苏婉，而是迈着平稳的步伐，径直走到了那片污渍前。她停下脚步，低头看着被老刀刮擦得更加不堪的地毯，以及旁边那块被划得乱七八糟、沾满紫色痕迹的泡沫板。
她看了很久，没有说话。然后，她蹲下身，伸出戴着手套的手（她进来时已经戴上了无菌手套），用手指极其小心地拈起一点被刮下来的紫色粉末，在指尖捻了捻。接着，她又看了看那块泡沫板上的刻痕，目光在那深紫色的划痕上停留了片刻。
老刀屏住呼吸，心脏几乎要跳出喉咙。他紧紧闭着眼睛，只留下一条细缝观察。
陈静缓缓站起身。她没有看老刀，而是转向堆放杂物的那个角落，目光落在老刀刚才蹲坐的地方。她的视线似乎在搜寻着什么，带着一种冰冷的审视。
几秒钟后，她终于转向老刀，走了过来。她的脚步很轻，但在寂静的洞穴里，每一步都像踩在老刀的心尖上。
她在老刀面前停下，蹲下身，与他的视线平齐。她的眼神很平静，但老刀却感觉到那平静之下蕴藏着的、足以冻僵灵魂的寒意。
“看来，”她开口，声音不高，却字字清晰，像冰珠砸在地上，“你对昨天的仪式，残留了一些……激烈的情绪。”
老刀蜷缩了一下身体，眼神闪烁，不敢与她对视，喉咙里发出含糊的咕哝声，像是害怕，又像是困惑。
陈静没有追问，也没有指责。她只是静静地看着他，那种目光，像是在分析一个出现了复杂故障的精密仪器。过了好一会儿，她才继续说，语气甚至带上了一丝堪称“温和”的意味，但这温和比直接的威胁更令人毛骨悚然：
“没关系。激烈的反应，说明净化的过程触及了核心。这反而是好事。”她伸出手，不是触碰老刀，而是指了指那片污渍和杂物，“这些痕迹，我会处理掉。你不必在意。”
她站起身，从白大褂口袋里拿出一个专用的密封袋和一把小刮刀，开始一丝不苟地清理地毯上的污渍和碎片，动作精准而高效，仿佛在处理危险的生化污染物。她将刮下来的所有东西，包括那块被划花的泡沫板，都仔细地装入密封袋中。
在整个清理过程中，她没有再看老刀一眼，但老刀能感觉到，一种无形的、更加严密的监控网，已经悄然落下。陈静没有发怒，没有惩罚，但这种冷静到极致的处理方式，恰恰表明她已将老刀这种“破坏行为”视为一种需要严肃对待的、系统性的“故障征兆”。
清理完毕，陈静将密封袋收好，走到苏婉床边进行例行检查。一切如常。
最后，她走到暗门前，停下脚步，这次，她回头看了老刀一眼。那眼神深邃难测，不再有之前的“引导”意味，也没有愤怒，只剩下一种纯粹的、冰冷的计算。
“你需要休息。”她说，“下一次……我们会换一种方式。更温和，也更彻底。”
暗门合上。
老刀靠着岩壁，缓缓吐出一口浊气。后背的衣物已经被冷汗再次浸湿。
他试探出了结果。陈静对仪式相关物品的在意，远超寻常。她那瞬间的瞳孔收缩和冷静到极致的清理行为，都印证了这一点。这些象征物，是她构建自身权威和“神性”幻觉的重要部分，不容亵渎。
但同时，他也彻底暴露了自己内心的“抗拒”和“不稳定”。陈静口中的“换一种方式”，绝不会是什么好事。
裂痕已经显现，但裂缝的两边，对峙的双方都已更加清楚地看到了对方的底线。接下来的较量，将更加直接，也更加凶险。老刀握紧了手中的玉片碎片，边缘硌得掌心生疼。这疼痛，让他保持着最后的清醒。