越野车在仿佛没有尽头的颠簸中，终于耗尽了最后一丝气力，陷在离七号站不远的一处泥泞洼地里。三人弃车步行，穿过湿热的、几乎令人窒息的原始丛林。每向前一步，空气中那股若有若无的苦杏仁味就更浓一分，像一条无形的丝线，牵引着他们走向那个被遗忘的罪孽之地。
七号站匍匐在山谷阴影中，比想象中更破败，更死寂。苔藓和藤蔓如同裹尸布，覆盖着水泥建筑的残骸。推开那扇锈蚀的铁门，一股混合着浓重霉味、福尔马林以及某种更深层腐败的气息扑面而来，瞬间将苏婉拉回到疗养院地下室的恐怖回忆中，让她一阵反胃。
老刀打出手势，三人如同潜入墓穴，在昏暗的光线中搜索。废弃的仪器、散落的纸张，一切都笼罩在厚厚的尘埃下。压抑感几乎实体化，挤压着每个人的神经。苏婉的手指紧紧扣着口袋里的“观察者之眼”，这冰冷的触感是她与那个沉默者（林默）之间唯一的、脆弱的连接，是她坚持到此地的全部意义。
那扇带有“第七观测室”铭牌的厚重铁门，如同最后的屏障，出现在眼前。老式机械密码锁冰冷而固执。
“需要密码。”老刀的声音低沉。
希望似乎被锁死在这锈迹之后。苏婉靠在冰冷的墙上，闭上眼睛。她不是在祈祷神启，而是在回溯所有与林默相关的碎片：他的病历上那些被反复描摹的数字编号？陈静偶尔提及的、带有特定意义的日期？还是……林默在极度痛苦中，通过那微弱的指动，试图传递的某种节奏或代码？
她想起一次记录林默生命体征时，陈静曾无意中哼唱过一段古怪的、带有明显数字重复的旋律片段。当时只觉得怪异，现在想来，那或许是一种……记忆锚点？对于陈静这种控制欲极强的人，可能会用这种方式加密最重要的东西。
“试试……9，0，4，1，3。”苏婉的声音带着不确定，这完全是一种基于对陈静心理侧写的人性赌博。
陆烬看了她一眼，没有多问，开始转动密码盘。每一次“咔哒”声，都像是敲在心脏上。当最后一个数字归位——
“咔嚓！”
锁开了。
门缝中溢出的空气更加冰冷，带着更强烈的福尔马林和一种难以形容的、陈旧的血腥与化学试剂混合的味道。
房间内的景象，让苏婉的血液几乎凝固。