勐拉镇的失败搜寻，像一盆冰水浇灭了苏婉心中刚刚燃起的微弱希望。张珩的消失和那枚带有陈静标记的纽扣，不仅意味着线索中断，更昭示着对手无处不在的阴影和令人胆寒的行动力。回程的路上，压抑的沉默笼罩着越野车，窗外的热带雨林仿佛也失去了生机，只剩下无边无际的、令人窒息的绿。
老刀专注地驾驶着，脸色阴沉，锐利的眼神不时扫过后视镜，警惕着任何可能的跟踪。苏婉蜷缩在副驾驶座上，望着窗外飞逝的模糊景色，感觉自己像一片被狂风卷起的落叶，完全失去了方向。张珩是谁？他知道了什么？他的消失是灭口还是隐匿？陈静的势力到底渗透到了何种地步？一个个无解的问题在脑海中盘旋，让她头痛欲裂。
疲惫和绝望如同潮水般涌来，她昏昏沉沉地闭上了眼睛。
意识很快陷入混沌。她又开始做梦。
但这次的梦境，与以往任何一次都不同。不再是抽象的坠落或破碎的镜像回廊，而是异常清晰、连贯，甚至带着某种……逻辑。
她发现自己站在一条漫长、幽暗的医院走廊里。不是疗养院那种冰冷现代的白色走廊，而是更老旧、墙壁斑驳、灯光昏暗的地方，空气中弥漫着浓重的消毒水和某种陈旧织物的霉味。走廊两侧是一扇扇紧闭的房门，门牌上的字迹模糊不清。
她不受控制地向前走，脚步声在空旷的走廊里发出空洞的回响。她感到一种莫名的、强烈的牵引感，仿佛有什么东西在走廊的尽头呼唤着她。
终于，她停在一扇虚掩的房门前。门牌上，似乎隐约能看到“观察室”几个字。她推开门，走了进去。
房间不大，只有一张病床，床上躺着一个人——是林默！但又不是她熟悉的那个沉睡的林默。这个林默更年轻，眉头紧锁，似乎在昏睡中承受着巨大的痛苦，身体不时轻微地抽搐着。他的手腕和脚踝被柔软的束缚带固定着，床边摆放着一些老式的监护仪器。
一个穿着白大褂的身影背对着她，站在床前，正低头记录着什么。那身影……苏婉的心脏骤然缩紧——是陈静！但也是更年轻时的陈静，头发扎成利落的马尾，身姿挺拔，浑身散发着一种专注而……狂热的气息。
“看，多么顽强的抵抗意志……”年轻的陈静低声自语，声音里带着一种近乎欣赏的残酷，“普通的镇静剂根本无效，潜意识层面的防御坚不可摧……但这正是最有趣的地方。摧毁一座坚固的堡垒，远比占领一片废墟更有成就感。”
她转过身，苏婉看到了她那张尚未被岁月完全打磨出冰冷面具的脸，眼中闪烁着一种研究者面对稀有标本时的兴奋光芒。陈静没有看到苏婉，她的目光完全被床上的林默吸引。
她拿起一支注射器，里面是某种透明的液体。“试试这个……新配方。应该能更精准地作用于杏仁核和海马体，削弱他的情感锚点和对特定记忆的访问权限……”她熟练地将药液推入林默的静脉。
几乎是立刻，林默的身体剧烈地痉挛起来，喉咙里发出压抑的、痛苦的呜咽声，额头渗出细密的冷汗。陈静却紧紧盯着监护仪上的脑波曲线，脸上露出满意的神色：“有效！恐惧反应被放大，但逻辑认知区域受到抑制……完美！只要控制好剂量和频率，逐步剥离……最终，就能得到一张纯净的、可供书写的‘白板’……”
场景骤然切换。
苏婉又站在了另一条类似的昏暗走廊里，这次，她听到前方传来压抑的争吵声。她循声走去，看到一间办公室的门开着一条缝。里面，是年轻许多的林枫，他脸色苍白，情绪激动地对着陈静低吼：
“……你不能再继续下去了！静！你看看他变成什么样子了？！这根本不是治疗！这是折磨！是犯罪！”
陈静背对着林枫，站在窗前，语气异常平静，甚至带着一丝怜悯：“枫，你太感情用事了。科学进步总是伴随着阵痛。林默的案例是独一无二的，他的大脑结构，他对创伤的应激反应模式……是解开意识秘密的钥匙。暂时的痛苦，是为了换取永恒的宁静和……更高的理解。”