疗养院的大门在身后缓缓关闭，将那座白色的、浸透着无数秘密与痛苦的巨大建筑隔绝在蒙蒙雨幕之中。苏婉坐在出租车后座，看着窗外飞速倒退的、湿漉漉的城市街景，心中没有预想中的解脱，只有一种劫后余生的虚脱和茫然。身体离开了囚笼，但灵魂的一部分似乎永远留在了那个地下殿堂，留在了林默沉睡的床边，留在了小满倒下的阴影里。
陆烬帮她租了一套远离市中心的小公寓，环境安静，适合休养。最初的几天，她几乎足不出户，拉上所有的窗帘，蜷缩在沙发里，像一只受惊过度的小兽。白天，窗外世界的喧嚣仿佛来自另一个星球；夜晚， slightest sound都会让她惊跳起来，陈静冰冷的指尖、仪器尖锐的警报、标本空洞的眼神……种种幻象在黑暗中轮番上演。心理医生开的镇静剂只能让她获得几个小时的浅眠，却无法驱散盘踞在心底的寒意。
她不敢看新闻，不敢接陌生电话，甚至对敲门声都充满恐惧。她知道陈静的案子正在发酵，成为轰动一时的丑闻，但她不愿去触碰那些细节。每一次回忆，都是一次鲜血淋漓的撕扯。
唯一支撑着她的，是每周一次与陆烬的通话。他会简单告知案情的进展，更多的是询问她的状况。
“陈静拒绝认罪，”一次通话中，陆烬的声音带着疲惫和愤怒，“她的律师团队很强，以‘学术探索边界’和‘精神状况异常’为由进行辩护，试图将一切淡化。而且，她在疗养院经营多年，很多证据链……并不完整。”
苏婉握紧电话，指节发白。她早知道不会那么顺利。陈静就像一株根系深植于黑暗的毒草，表面的枝干被砍断，地下的网络却依然盘根错节。
“那些U盘里的证据呢？”她问，声音沙哑。
“是关键证据，但……有些记录年代久远，技术鉴定需要时间。而且，关于神经链接的部分，太前沿，法庭理解起来有难度。”陆烬叹了口气，“最重要的是……林默无法出庭作证。他是最直接的受害者，但他的状态……医生说，他能维持现状已经是奇迹，苏醒的可能性微乎其微。”
希望再次蒙上阴影。林默的沉默，是陈静最坚固的盾牌。
“还有……”陆烬犹豫了一下，“警方在进一步搜查陈静的住所和私人储物柜时，发现了一些……更令人不安的东西。”
苏婉的心猛地一紧：“什么？”
“一些……早期的实验记录。对象不完全是人类。”陆烬的声音低沉下去，“还有一些……她的私人日记片段。里面的内容……显示她的这种……‘收藏癖’和掌控欲，由来已久，并且……目标并不仅限于林默或林枫。她似乎一直在寻找某种‘完美’的载体，但始终无法得到满足，这种挫败感加剧了她的扭曲。”
苏婉感到一阵恶寒。陈静的地下殿堂，或许只是她庞大收藏的冰山一角？她的魔爪，还伸向过其他地方？这种无底洞般的贪婪和永不满足，比单一的罪行更让人恐惧。
随着时间推移，苏婉强迫自己走出公寓，尝试回归正常生活。她找了一份简单的文书工作，试图用琐碎的事务填满时间，麻木神经。但创伤的烙印无处不在。同事无意中的拍肩会让她僵直；办公室里消毒水的气味会引发心悸；甚至看到白色的玫瑰花束，都会让她瞬间脸色煞白。
她开始频繁地做一个梦。梦里，她不是苏婉，而是以林默的视角，被困在那具无法动弹的躯壳里，清晰地感受着陈静日复一日的“治疗”——那些冰冷的仪器、那些成分不明的药物、那些带着甜蜜毒药的“关怀”低语。她能感受到林默意识深处巨大的恐惧和绝望，以及一种……对某个模糊身影的、刻骨铭心的眷恋（是林枫吗？）。最后，梦境总以陈静那张无限放大的、带着满足笑意的脸作为结束，仿佛要将他（她）彻底吞噬。
每次从这样的梦中惊醒，她都浑身冷汗，心脏狂跳，久久无法平息。她分不清这究竟是ptSd的症状，还是那次神经链接留下的、某种诡异的精神残留。她与林默之间，似乎建立起了一种无法言说、也无法切断的悲惨共鸣。
案子的审理进展缓慢，如同陷入泥潭。陈静方面不断抛出各种专业术语和“学术争议”，将水搅浑。媒体的热度渐渐消退，公众的注意力被新的焦点吸引。苏婉感到一种深深的无力感，仿佛她拼尽一切换来的真相，正在被时间和社会遗忘的尘埃慢慢掩埋。
一天下班后，苏婉鬼使神差地绕路去了那个曾与陆烬见过面的小公园。深秋的傍晚，寒风萧瑟，落叶满地。她坐在那张熟悉的长椅上，看着灰蓝色的天空，心中一片荒凉。
就在这时，一个穿着灰色风衣、戴着帽子的身影在她旁边坐下。苏婉下意识地绷紧身体，警惕地看去。
是陆烬。他看起来比之前更消瘦，眼下的阴影很重，但眼神依旧锐利。
“你怎么……”苏婉惊讶道。