苏婉的“表演”似乎起效了。她刻意流露的迟钝与恍惚，像投入静湖的石子，终于激起了涟漪。陈静出现的频率悄然增加，但那种曾带着探究与引导意味的目光，如今已冷却为一种审视物品般的漠然，仿佛在评估一件即将完成的藏品是否达到了预期的包浆效果。
这天深夜，苏婉刚结束对林默繁琐的夜间护理，疲惫像潮水般涌来，她靠在椅背上假寐。门被无声地推开，一股过于浓郁的精油香气先于人影侵入，带着一丝不同寻常的、躁动的热意。苏婉悚然惊醒，看到陈静立在门口，罕见地未着白大褂，而是一身剪裁利落的深色便装，脸颊泛着一种奇异的、近乎亢奋的红晕，像是刚刚结束一场激烈的仪式。
“还没歇息？”陈静的声音比平日低沉沙哑，目光掠过苏婉因紧张而微颤的手指，唇角弯起一个难以捉摸的弧度，“看来，这里的夜晚，确实容易滋生……不安的念头。”
苏婉垂首，以沉默维持着精心伪装的麻木。
陈静并未走向林默的病床，反而缓步移至苏婉面前，距离近得苏婉能嗅到她呼吸间夹杂的一丝异样气息——并非单纯的植物精油，而是混合了旧皮革、冷金属，以及一种难以名状的、近乎野性的腥膻。这气味让苏婉胃底一阵翻搅。
“总困在这方寸之地，面对一个沉默的躯壳，时日久了，难免窒息。”陈静伸出手，指尖似有若无地拂过苏婉耳际散落的发丝，动作带着一种占有性的亲昵，触感却冰凉如蛇蜕，“随我来，带你去个地方，换换心境。”
苏婉浑身僵硬，心跳如擂鼓。去哪里？是何意图？是新的陷阱吗？可她别无选择，拒绝只会招致更直接的强制。她只能依言起身，低声道：“是，陈医生。”
陈静满意地牵起嘴角，转身引路。苏婉跟在她身后，注意到陈静的步态比往常轻快，甚至透着一股压抑不住的兴奋。她们并未走向主楼，而是沿着特殊病区幽暗的廊道，走向那扇苏婉曾留意过的、通常紧锁的、通往地下的铁门。
陈静从衣袋取出一串样式古旧的黄铜钥匙，熟练地开启了那把沉重的老式锁。门轴发出沉闷的呻吟，一股阴冷、潮湿、混杂着福尔马林、陈旧书卷和某种活物气息的空气汹涌而出，激得苏婉打了个寒噤。
门后是一段陡峭向下延伸的水泥台阶，光线晦暗，仅有壁龛里几盏瓦数极低的灯吐出惨绿的光晕。陈静拾级而下，苏婉犹豫一瞬，咬牙跟上。她明白，这扇门后，或许就是陈静王国最黑暗的核心，也是她一直寻觅的破局点，尽管这探寻的代价可能远超想象。
台阶漫长，仿佛直通地心。越往下，空气愈寒，那怪异的混合气味也越发浓烈刺鼻。尽头，一扇厚重的、包裹着磨损皮革的铁门森然矗立，无窗，只有一个船舱般的旋转把手。
陈静再次用钥匙开启，推开门。门内的景象，让苏婉的呼吸瞬间停滞，瞳孔因极致的震惊与恐惧而急剧收缩。
这并非寻常地下室，而是一个被改造得如同异教圣殿或私人博物馆的广阔空间。穹顶高悬，几盏幽绿灯盏投下诡谲的光，勉强照亮中央。四周墙壁并非水泥，而是粗粝的天然岩壁，其上开凿出大小不一的壁龛。
而壁龛中所陈设之物，才是真正令苏婉灵魂战栗的根源。
那并非医学标本，而是……某种存在的痕迹，或曾为存在之物的凝固。
近门处，一个壁龛内蜷缩着一名年轻男子，全身赤裸，肌肤苍白至透明，眼神空茫如死水，颈项套着镶嵌宝石的皮质项圈，连接一条细银链，锚定于岩壁。他静默如雕塑，对闯入者毫无反应。
稍远处，另一壁龛里是一位被打扮成洋娃娃的少女，穿着繁复的洛丽塔裙装，四肢以近乎艺术性的方式被柔软丝带缚于华椅之上，妆容精致，眼神却同样呆滞，唇角残留着干涸的湿痕。
这仅是冰山一角。苏婉惊恐的目光扫过整个空间。有的壁龛陈列着被剥制后姿态各异的动物标本，从温顺兔到凶悍狼，皆被套上人类衣物或摆出拟人姿态，弥漫着令人脊背发凉的诡异。有的则摆放着各式奇特的器械或束缚装置，擦拭得锃亮，显是常用之物。房间角落，甚至有一个巨大的铁笼，笼内黑影蠕动，发出压抑的低咽。
空气里交织的气味更为复杂——除了之前的混合体，又添了昂贵香水、蜡油，以及一种……情欲与暴力残留的甜腥。
此地绝非疗养院地下室，这是陈静满足其最幽深、最扭曲欲望的私密剧场！那些失踪者，那些如林枫般“消失”的灵魂，其终局，莫非就是成为这恐怖陈列馆中的一件“展品”？