门把手停止转动后，门外陷入了死一般的寂静。那寂静并非空无，而是充满质感的、饱含压迫感的凝视，仿佛有一条无形的毒蛇，正隔着门板，咝咝地吐着信子，用冰冷的感官锁定着室内的猎物。
苏婉僵在椅子上，手中的笔尖在值班日志上洇开一团墨迹。她能听到自己血液冲上头顶的轰鸣声，能感觉到每一根神经末梢都如同拉满的弓弦般紧绷。时间仿佛被拉长了，每一秒都如同在黏稠的树脂中挣扎。她不知道门外的人是谁，但她几乎可以肯定——是陈静。只有她，才能将一次简单的“路过”或“试探”，渲染成如此令人窒息的心理压迫。
几分钟，或许是十几分钟过去，门外终于传来极其轻微、几乎难以察觉的脚步声，渐行渐远。
苏婉没有立刻放松，依旧保持着那个姿势，直到确认脚步声彻底消失在后，才虚脱般松开了紧握的笔，后背已被冷汗浸湿。她瘫在椅子上，大口喘息，一种劫后余生的虚脱感混杂着更深的恐惧席卷而来。
陈静知道她在这里。陈静可能知道她拿了东西。刚才那一下门把手的转动，是一个清晰的警告，如同猫在吃掉老鼠前，用爪子戏谑地拨弄。她在告诉苏婉：我无处不在，你无所遁形。
苏婉的目光落在那个藏有禁忌档案的背包上。恐惧像冰水浇头，但随之涌起的，是一股强烈的不甘和愤怒。她不想再做那只被动等待宰割的老鼠！陈静越是想要掌控她，将她拖入那个由秘密和扭曲欲望编织的罗网，她越是想要撕破这层看似专业、优雅的伪装，看清底下到底隐藏着怎样一颗疯狂的心。
她重新坐直身体，眼中闪过一丝决绝。她拿出档案袋和那本残破的笔记，但没有立刻继续阅读。她需要更安全的地方。值班室已经不再安全。
她将东西仔细收好，看了一眼时间，离天亮交接班还有几个小时。她决定去一个陈静或许不会立刻想到的地方——医院顶楼那个废弃的小露台。那里平时很少有人去，堆放着一些废弃的医疗器械和杂物，是这所秩序井然的疗养院里一个被遗忘的角落。
苏婉悄无声息地穿过寂静的走廊，楼梯间的声控灯随着她的脚步次第亮起，又在她身后依次熄灭，如同为她开启又关闭一段段孤独的旅程。顶楼的门通常锁着，但锁芯有些老旧，苏婉之前无意中发现，用一点巧劲就能弄开。
推开沉重的铁门，带着凉意的夜风扑面而来，吹散了些许病房里特有的消毒水味道和那种无形的压力。夜空是都市常见的暗红色，看不到星星，只有远处建筑物的霓虹灯光模糊地渲染着天际线。露台上确实堆满了蒙尘的废弃病床、轮椅和一些看不清用途的金属架子，在朦胧的夜色中投下奇形怪状的阴影。
苏婉找了个背风且隐蔽的角落，靠在冰冷的墙壁上，再次打开了那个潘多拉魔盒。这一次，她看得更加仔细，试图从那些冰冷的文字和图像中，勾勒出那段往事的真相，以及陈静那颗扭曲心灵的轨迹。
她重新审视那些照片。年轻陈静的笑容，在知道了后续发展后，看起来不再单纯明媚，而是隐隐透出一种掌控感和……掠夺性？在她与林枫的合影中，她的眼神似乎总是带着一种不易察觉的审视和满足，仿佛林枫是她一件得意的收藏品。而在林枫后期那些憔悴、激动的照片里，陈静偶尔入镜的手或身影，则透出一种冷静的、记录式的残忍。她不是在安抚，更像是在观察实验对象的反应。
那份研究草案，苏婉逐字逐句地重新阅读。越是深入，她越是感到心惊胆战。草案中充斥着诸如“情感锚定”、“创伤性重构”、“依赖性培育”、“绝对服从性测试”等术语，将人类最珍贵的情感和记忆，彻底物化为可以操作、编程的变量。草案的核心目的，表面上是“建立治疗性依附关系”，但字里行间透露出的，是一种上帝般的操控欲——不仅要治愈伤口，更要按照自己的意愿，重塑一个人的灵魂内核。
而“白玫瑰”，在草案中被定义为一种“情感密钥”（Affective Key）。研究假设，通过在对象经历极致的情绪体验（尤其是混合着美好与创伤的复杂体验）时，反复强化“白玫瑰”这一象征符号，可以使其成为触发特定情感模式或记忆片段的开关。理论上，通过操控这个“密钥”，研究者可以引导对象的情感走向，甚至……植入虚假的情感记忆。
林枫最后的手写警告——“副作用远超预期”、“不可控解离”、“深渊”，清晰地表明实验走向了可怕的歧途。林默的植物人状态，很可能就是这场危险实验导致的可怕后果。而林枫的“消失”，是否也因为试图阻止实验，而触怒了执着的陈静，或是发现了更可怕的秘密？
苏婉合上文件，感到一阵彻骨的寒冷。陈静对林默的“守护”，根本不是什么深情或愧疚，而是一种偏执的、未完成的“作品”情结！林默是她实验的失败品，但也可能是她唯一成功的“杰作”——一个被她用极端手段摧毁了原有意志，停留在生死边界，近乎完全“属于”她的存在。她不允许任何人触碰林默，不仅是保护秘密，更是在保护她独一无二的“所有物”。
那么，自己呢？苏婉想起陈静对她那些“细致入微”的关照，那些精油，那些引导，那些看似随意的肢体接触和心理暗示……难道陈静在她身上，看到了另一个具有“高敏感性”的、适合进行“情感重塑”的潜在对象？她是在重复当年的实验吗？试图用另一种方式，验证她那套可怕的理论，培养一个全新的、完全依附于她的“作品”？
这个念头让苏婉恶心得想吐，但同时又诡异地解释通了陈静所有看似矛盾的行为。那种“关怀”，是实验步骤；那种“占有欲”，是对实验品的控制；那种若即若离的“诱惑”，是调动实验对象情绪的手段！自己和小满，甚至陆烬，都可能只是她庞大实验棋盘上的一枚棋子！
就在这时，顶楼铁门方向，传来了极其轻微的“吱呀”声。
有人来了！
苏婉浑身汗毛倒竖，瞬间将东西塞进背包，屏住呼吸，缩进更深的阴影里。她的心脏狂跳，几乎要撞出胸腔。
脚步声很轻，很从容，一步步靠近露台中央。借着远处城市霓虹提供的微弱光线，苏婉看到了那个熟悉的身影——陈静。她竟然找到了这里！
陈静没有打手电，似乎很享受这种朦胧的黑暗。她站在露台边缘，眺望着远处的夜景，夜风吹起她白大褂的衣角，身影显得孤独而……迷人？是的，即使在这种时候，苏婉也不得不承认，陈静身上有一种致命的、近乎邪恶的魅力。
“这里的视野很好，不是吗？”陈静突然开口，声音在夜风中显得有些飘忽，但她并没有回头，仿佛在自言自语，又像是确信苏婉就在附近，“能看清很多白天看不到的东西。混乱，却又有着自己的秩序。”