她靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。线索似乎又指向了死胡同。知道他们曾有关系，并不能解释现在发生的一切。林枫去了哪里？为什么消失？林默和他到底是什么关系？陈医生在其中又扮演了什么角色？
疲惫感如潮水般涌来，但苏婉知道她不能停下。下午，她强打精神再次回到疗养院，借口需要查阅一些过往的典型病例资料，进入了存放老旧纸质档案的库房。这里灰尘遍布，空气中弥漫着旧纸张特有的霉味。她希望能找到更多关于林枫，或者数年前与林默相关的入院记录。
在堆积如山的档案袋中翻找是一项枯燥而漫长的工作。时间一点点流逝，窗外天色渐暗。就在苏婉几乎要放弃的时候，她在一个标注着“人事变动（七年前）”的档案盒里，发现了一份泛黄的内部函件。
函件内容是关于一位名叫林枫的医生因“个人原因”主动请辞的简短通告，措辞官方而模糊，日期是七年前的秋天。函件本身并无特别，但吸引苏婉注意的，是函件末尾的批复签名——陈静。当时的陈静，似乎是担任某个管理职务，有权审批主治医师的离职。
苏婉的心跳再次加速。林枫的离职，是陈静批准的。这背后，是正常的职业变动，还是隐藏着不为人知的纠葛？她继续翻找，希望能找到林枫的离职申请表或者更详细的记录，但一无所获。关于林枫的痕迹，似乎被人为地清理得异常干净。
当她失望地准备离开库房时，手电筒的光柱无意中扫过角落一个半开的、装满废弃杂物的纸箱。箱子里似乎有一些旧照片和笔记本。苏婉心中一动，走过去蹲下翻看。大多是些无用的废纸，但在一本破损的、看似是某种观察日记的硬皮本封面内侧，她看到了一行用钢笔写下的、略显潦草的小字：
“林默，第43次观察。防御机制依旧坚固，但‘钥匙’或许就在他对‘白玫瑰’的反应中。风险极高，需谨慎。”
没有署名，没有日期。
苏婉的呼吸几乎停止。白玫瑰！这本笔记的主人，在多年前就在用白玫瑰对林默进行某种心理观察或干预！“钥匙”？是指打开林默心扉或秘密的钥匙吗？风险极高又是指什么？
她飞快地翻动笔记本，但里面大部分页面都被撕掉了，只剩下一些残缺的、记录着零散符号和难以理解的术语的纸页，无法拼凑出完整信息。但这本笔记的存在，以及“白玫瑰”这个关键词，直接将林默、陈医生（或林枫）以及某种危险的实验或治疗联系了起来。
她将这本残破的笔记本小心地塞进自己的包里，如同藏起一颗定时炸弹。走出库房时，夜色已深。疗养院走廊的灯光昏黄，将她的影子拉得长长的。
就在她经过通往后面小花园的侧门时，眼角的余光瞥见花园深处，似乎有一个模糊的人影，站在一丛灌木旁。那人影背对着她，身形颀长，在朦胧的月光下，竟有几分像……林默？
苏婉浑身汗毛倒竖，猛地停下脚步，定睛看去。一阵夜风吹过，树影摇曳，那人影似乎动了一下，又仿佛只是光影造成的错觉。她不敢确定，心脏在胸腔里疯狂擂动。是幻觉？还是……
她鼓起勇气，向前走了几步，想看得更清楚。但就在她靠近的瞬间，那个人影倏地消失在更深的黑暗里，仿佛从未存在过。
花园里只剩下风吹过树叶的沙沙声，以及苏婉自己急促的呼吸声。她站在冰冷的夜色中，感到一种彻骨的寒意。这座疗养院，就像一个巨大的迷宫，每一个转角都可能隐藏着秘密，每一扇门后都可能通向未知的恐惧。而她，已经深陷其中，手持着几块破碎的拼图，却看不清整个画面的狰狞全貌。
那枝白玫瑰的刺，似乎已经扎进了血肉，开始释放毒素。而她知道，这仅仅是个开始。