一连串的问题炸响在苏婉的脑海。她猛地回头看向房门，走廊空无一人。一种毛骨悚然的感觉顺着脊椎爬上来。她可以肯定，半小时前她最后一次巡房时，这里绝对没有这枝花。
她强迫自己冷静下来，走到床边，仔细观察那枝白玫瑰。花枝被仔细地修剪过，没有刺。除此之外，再无线索。就在她犹豫是否要触碰那枝花时，突然注意到林默紧闭的眼睑之下，眼球似乎在快速转动。
这是睡眠中的快速眼动期（RE），通常与梦境有关。对于植物人来说，这并非完全不可能，但极其罕见，且往往被认为是意识可能存在的微弱迹象。
苏婉的心跳再次加速。她俯下身，凑近林默的脸，试图看得更清楚。就在这时，林默的嘴唇极其轻微地颤动了一下，发出一个模糊到几乎无法辨认的气音。
苏婉屏住呼吸，将耳朵几乎贴到他的唇边。
“……静……”
一个极其微弱的音节，像风中残烛，瞬间消散。
静？是陈静的“静”吗？
苏婉浑身冰凉，猛地直起身。她环顾四周，白色的墙壁，冰冷的仪器，床上沉默的病人，枕边那枝突兀而妖异的白玫瑰……这一切构成了一幅超现实的、令人不安的画面。她感觉自己仿佛闯入了一个精心布置的舞台，而导演，正隐藏在幕布之后，冷静地观察着她的反应。
她几乎没有犹豫，迅速而轻柔地拿起那枝白玫瑰，用纸巾包好，藏进了自己的口袋。然后，她像什么都没发生一样，检查了一遍仪器数据，记录在案，平静地离开了病房。
回到护士站，她的手心全是冷汗。那枝白玫瑰像一块烧红的炭，烫着她的口袋。她不知道是谁放的，是陈医生的又一次试探？还是那个神秘消失的林枫的幽灵？抑或是……别的什么势力？
但她清楚，这件事绝不能声张。报告上去，只会打草惊蛇，或者被陈医生轻易化解。她必须装作无知，暗中观察。
然而，她刚坐下不久，陈医生的身影就出现在了护士站门口。她穿着便服，像是刚从外面回来，手里提着一个纸袋，脸上带着一丝恰到好处的疲惫。
“苏婉，还没休息？”陈医生自然地走过来，将纸袋放在桌上，“刚路过一家还开着门的甜品店，买了点芝士蛋糕，味道不错，给你带了一份。”
她的目光扫过苏婉略显苍白的脸，语气温和：“值大夜班很辛苦，补充点能量。”
苏婉努力让自己的表情看起来正常：“谢谢陈医生，您太客气了。”
“同事之间，互相照顾是应该的。”陈医生微微一笑，视线似乎不经意地扫过苏婉白大褂的口袋——那里正藏着那枝白玫瑰。苏婉的心瞬间提到了嗓子眼。
但陈医生什么也没问，什么也没说。她只是叮嘱了一句“别太累”，便转身离开了，留下一缕淡淡的、熟悉的精油尾调。
苏婉看着桌上那块精致的芝士蛋糕，又摸了摸口袋里那枝冰冷的花。甜蜜的蛋糕，无声的警告；看似关怀的举动，无处不在的监控。
她意识到，陈医生编织的网，比她想象的更密、更韧。而她，似乎已经踏入了网中央。接下来的每一步，都将是如履薄冰的试探与较量。她拿起蛋糕，舀了一勺送入口中，甜腻的味道在舌尖化开，却让她感到一阵寒意。这甜蜜，是裹着糖衣的毒药，而她，似乎已经开始习惯这种味道了。
夜色更深，疗养院如同一个巨大的、沉睡的活物，而某些东西，正在其寂静的脉络下，悄然涌动。苏婉知道，平静，只是暴风雨来临前的假象。而她，已无处可退。