小满犹豫了一下，接过苹果，小口小口地啃起来。阿弃看着她吃东西的样子，眼神复杂。他忽然伸出手，不是抢夺，而是用指尖粗鲁地擦掉她嘴角的一点汁液。动作算不上温柔，甚至有些弄疼了她，但却让小满的身体僵住了，一种混合着恐惧和奇异依赖的情绪在她心中蔓延。
“听着，”阿弃压低声音，凑近她，“我听到那些穿白大褂的说话了。他们……他们想对他做不好的事。”这个“他”，不言而喻，指的是林默。
小满的眼睛瞬间瞪大了，充满了惊恐。
“我们不能让他们得逞。”阿弃的眼神变得凶狠起来，“你得帮我。帮我看着，听着，把听到的都告诉我。特别是那个姓陈的女人和那个戴眼镜的男人。”
他将小满拉入了自己偏执的“守护”计划中，用一种近乎恐吓的方式，将她牢牢绑在自己的战车上。小满似懂非懂地点着头，对阿弃的依赖和对林默模糊的关切，让她心甘情愿地成为这黑暗计划的一部分。在这肮脏的角落里，一种基于恐惧和共谋的、更加扭曲的联结正在悄然加固。
* * *
苏婉和陈医生的“夜巡”已经持续了将近半小时。她们检查了几个重点病房，处理了一些琐碎事务，大部分时间都在沉默中行走。这种沉默并非尴尬，而是一种充满张力的、无声的交流。
当她们走到一条连接主楼和西翼的封闭长廊时，陈医生忽然停下了脚步。长廊一侧是巨大的落地玻璃窗，窗外是沉沉的夜色和远处模糊的山影。月光透过玻璃，在地板上投下清冷的光斑。
“累了？”陈医生转过身，面向苏婉，背靠着窗框。月光勾勒出她侧脸的轮廓，柔和而神秘。
苏婉停下脚步，与她保持着几步的距离。“还好。”
陈医生笑了笑，目光落在苏婉微微敞开的领口，那里因为之前的忙碌而沁出细密的汗珠。“你总是把自己绷得太紧。”她说着，从口袋里拿出一块干净的手帕，纯白色的棉质手帕，叠得整整齐齐。她并没有直接递给苏婉，而是用指尖捏着一角，轻轻朝苏婉的方向递了递。
这个动作充满了暗示。接受，意味着允许一种更进一步的、涉及个人边界的关怀。拒绝，则显得不近人情。
苏婉看着那块在月光下显得格外洁白的手帕，心脏再次不受控制地加速跳动。她想起了修复室里指尖的触碰，想起了值班室里那杯未动的水。陈医生正在用这种细碎而持续的方式，一点点瓦解她的防御工事。
空气仿佛凝固了。长廊里静得能听到彼此的呼吸声。苏婉的手指微微动了一下，理性在尖叫着危险，但身体却像被某种力量牵引着。最终，她极其缓慢地伸出手，指尖碰到了那块柔软棉布。
就在她的指尖即将握住手帕的瞬间，陈医生的手腕却极其微妙地向后缩了一毫米，让苏婉的指尖恰好擦过她的指关节。那一瞬间的皮肤接触，短暂得如同静电，却带着清晰的、不容忽视的温热触感。
苏婉像被烫到一样，猛地缩回了手。
陈医生眼底闪过一丝得逞的笑意，但很快便消失不见。她顺势将手帕塞进了苏婉白大褂胸前的口袋里，动作自然得像是在帮她整理衣物。“拿着吧，总会用得上。”她的声音温柔得近乎蛊惑。
苏婉僵在原地，口袋里的手帕像一块烧红的炭，烫得她无所适从。她看着陈医生转身继续向前走的背影，第一次清晰地意识到，自己可能已经踏入了一张精心编织的、温柔而危险的网。这场深夜的巡查，远未结束，而真正的较量，或许才刚刚开始。疗养院的夜晚，属于这些在光影交错中游走的灵魂，以及他们之间愈发错综复杂、难以言说的纠缠。