疗养院的午夜钟声在空旷的走廊里沉闷地回荡了三下，如同敲在每个人紧绷的神经上。白日的喧嚣彻底沉寂，但另一种更加隐秘的秩序开始悄然运行。值夜护士推着药品车，轮子与地面摩擦发出规律而单调的声响，像是这栋建筑沉稳而冰冷的心跳。
苏婉并没有如她所说地去“处理后续事情”。她绕开了主楼梯，选择了一条需要穿过老旧病区的迂回路线前往医生值班室。这条路上的灯光更加昏暗，空气里弥漫着久未使用的房间特有的尘埃与寂寥的气息。她需要这段独处的时间，需要冰冷的空气来冷却被陈医生的触碰和话语灼伤的皮肤与思绪。
她的指尖无意识地拂过自己的颈侧，那里似乎还残留着陈医生指腹的触感——那种混合着专业冷静与不容置疑的占有欲的触碰。这感觉让她心烦意乱，一种陌生的、带着耻辱感的悸动在血管里窜动。她试图将思绪拉回到林默的病历数据上，拉回到与陆烬的专业对峙上，但脑海里浮现的，却是陈医生在昏暗光线下那双深不见底、仿佛能吞噬一切的眼睛，以及那句低语：“把你的重量……交给我。”
错误判断在持续： 苏婉仍然将这种强烈的心理扰动归因于压力导致的暂时性脆弱，并试图用加倍的工作投入来压制它。她加快了脚步，仿佛这样就能将那个充满蛊惑的修复室和那个危险的女人甩在身后。
然而，当她推开医生值班室的门时，却意外地发现里面并非空无一人。陈医生正坐在靠窗的桌子旁，就着一盏台灯的光线翻阅着一本厚重的医学期刊。她抬起头，看到苏婉，脸上露出一个恰到好处的、带着些许疲惫的温和笑容。
“还没休息？”陈医生的声音自然得像是什么都没发生过。
苏婉的心跳漏了一拍，下意识地避开了她的目光。“有些记录需要整理。”她走到自己的办公桌前，打开了电脑，试图营造出一个忙于工作的屏障。
值班室里很安静，只有键盘敲击声和书页翻动的声音。但苏婉能清晰地感觉到陈医生的存在，就像一块磁石，干扰着她周围的空气。她能闻到那股淡淡的草药香，能感觉到那道时不时落在自己身上的、带着审视与关切的目光。这种看似平常的共处，比之前修复室里的直接交锋更让她坐立难安。这是一种无声的渗透，一种温水煮青蛙般的侵蚀。
* * *
与此同时，在疗养院另一端的后勤通道入口处，阿弃像一尊石像般蜷缩在消防楼梯下方的阴影里。小满蹲在他旁边，手里紧紧攥着那张已经被汗水浸湿的纸条——苏婉最终没有接，被她偷偷藏了起来的，阿弃写给苏婉的警告纸条。
“他会不会……告诉别人？”小满的声音带着哭腔，充满了恐惧。她指的是陆烬。阿弃闯入病房的行为，无疑已经触怒了那个看起来冰冷无情的医生。
阿弃没有回答，只是将脸更深地埋进膝盖。手腕上被护工粗暴抓握过的地方隐隐作痛，但更痛的是那种深入骨髓的无力感和屈辱。他感觉自己像一只被蛛网缠住的虫子，越是挣扎，束缚得越紧。陆烬的威胁，护工的欺压，苏婉的戒备，陈医生的窥探……所有这些都像沉重的锁链，将他牢牢锁在绝望的深渊里。而林默，那个他唯一想靠近的光源，却仿佛远在另一个遥不可及的世界。
“我们会……会怎么样？”小满的眼泪滴落在冰冷的水泥地上。
阿弃猛地抬起头，黑暗中，他的眼睛像两簇幽暗的火苗。“闭嘴！”他低吼道，声音沙哑而暴戾。但当他看到小满吓得浑身发抖的样子，一种扭曲的怜悯又涌了上来。他伸出手，不是安慰，而是用力抓住小满纤细的手臂，指甲几乎要嵌进她的肉里。
“听着，”阿弃凑近她，气息喷在她脸上，“想活下去，想……还能看到他，就得听我的。按我说的做，明白吗？”他的话语充满了绝望的控制欲，他将小满视为唯一可能掌控的、同处于底层的盟友，或者说，工具。
小满疼得倒吸一口冷气，但却奇异地感到一丝安心。这种粗暴的“需要”，是她混乱世界里唯一熟悉的秩序。她用力地点了点头。