医院的灯光重新亮起，像一盆冷水浇在梦游者脸上。病房内的人群眨了眨眼，仿佛刚从深水中浮出。他们环顾四周，表情茫然，手腕上的伤口不再流血，狂躁的眼神也变得清明。
但这种清醒带着死寂的重量。
小满低头看着自己包扎整齐的手腕，第一次感到恐惧。不是为疼痛或疯狂恐惧，而是为这种突如其来的平静。她记得每一道伤口的来历，记得对林默的痴迷，但现在那些情绪像被抽空的血液，只剩干涸的痕迹。
你对我们做了什么？她问林默，声音平静得可怕。
林默躺在床上，感受着81.6秒的控制时间在体内流转。维持刚才的平静共振消耗巨大，更糟的是，他发现自己开始吸收周围人压抑的情绪残渣——那些被强行抚平的疯狂正在他心底沉淀。
我什么也没做。他如实回答，只是你们在自己身上看到了另一种可能。
苏婉站在仪器前，手指悬在键盘上方颤抖。她刚检测到令人震惊的数据：整个楼层人员的皮质醇水平集体下降了60%，心率变异度趋同，脑电波出现罕见的同步现象。这违背了她所有的医学认知。
群体性癔症？她喃喃自语，随即推翻这个结论。癔症不会带来如此精准的生理变化。这更像某种……集体催眠。
但当她看向林默时，发现他的脸色比任何时候都苍白，冷汗浸湿了鬓角。维持这种的代价正在显现。
这时病房门被推开。一个坐着轮椅的老妇人被护士推进来，她患有晚期癌症，疼痛让她日夜哀嚎。但此刻她安静地微笑着，手指轻轻拍打轮椅扶手。
我不疼了。她说，眼神清澈得像孩子，从停电那一刻开始，疼痛就像被关掉的收音机。
护士惊恐地补充：整个临终关怀病房的病人都……不叫了。他们只是安静地躺着，像在等待什么。
平静开始像病毒一样扩散。
更可怕的是，这种平静具有选择性。它只感染那些内心有巨大痛苦的人，像精准的靶向药。一个长期被家暴的清洁工放下手中的拖把，第一次直视她恐惧多年的丈夫；一个沉迷赌博的医生撕碎了赌债清单；甚至医院花园里的流浪猫都停止了撕打。
但平静的背面是虚无。