黎明前的黑暗是最浓稠的，像化不开的墨，将康复中心的三楼彻底浸透。但这黑暗并非寂静，它被一种更粘稠、更尖锐的东西填满了——那是无数扭曲的意念在无声地嘶吼。
病房内，林默躺在惨白的灯光下。强效镇静剂像冰封的潮水，将他的意识强行按在混沌的深海。他的呼吸被压制得极其缓慢，胸膛的起伏微弱得如同濒死的蝶翼。然而，在这片药物营造的死寂之下，某种更深层的东西，正以一种违背生理规律的方式悄然苏醒。那不是意识，而是一种纯粹的、近乎本能的“存在辐射”。仿佛他身体这座刚刚经历过炼狱的废墟，自身开始散发出一种修复性的场域，无声地对抗着化学药物的禁锢。
苏婉站在床边，阴影将她大半个身子吞没。她没有看监护仪上那条被强行压平的直线，而是微微眯起眼，像是在嗅闻空气中的什么。她感觉到了。那种让她痴迷、也让她恐惧的“秩序感”，正在林默体内重新凝聚，像被压紧的弹簧，积蓄着反抗的力量。她涂着无色蔻丹的指甲无声地掐进了掌心，一种混合着极致占有欲和被打扰的暴怒在她心底滋生。她的“藏品”正在试图挣脱她设定的“静止”状态，这不可容忍。
“你想逃？”她俯下身，嘴唇几乎贴上林默的耳廓，用气声低语，声音里带着一种冰冷的、情人般的亲昵和威胁，“还是想……照亮别的什么东西？”她的指尖悬空拂过林默颈侧淡去的毒痕，仿佛在抚摸一件即将产生自我意识的艺术品，既欣赏又充满毁灭的冲动。
就在这时——
“咚！咚！咚！”
沉重的、带着某种疯狂节奏的撞击声，从走廊尽头传来，伴随着被闷住的、如同野兽呜咽般的哭嚎。是小满。她被束缚在隔离室里，正用头或身体疯狂地撞击着房门。那声音不像是求饶，更像是一种用自毁方式发出的、绝望的共鸣。她感应到了。感应到了林默那被压抑的“存在”正在试图发光，也感应到了苏婉那试图独占的冰冷意志。这感应让她痛不欲生，也疯狂至极。
撞击声像战鼓，敲打在病房内每个人的神经上。
几乎同时，病房内配置的内部通讯显示屏突然亮起，雪花闪烁后，出现了一张脸——是周屿。他显然侵入了医院的局部系统。他的脸在屏幕上显得异常平静，甚至带着一丝欣赏戏剧般的微笑，但那双眼睛，却像两个黑洞，里面翻涌着毫不掩饰的、想要将一切鲜活之物拆解分析的贪婪。
“苏小姐，”周屿的声音透过扬声器传来，平稳得令人毛骨悚然，“听，多美的噪音。绝望的爱意，才是最好的催化剂，不是吗？你把他藏起来，只会让这‘反应’更加……剧烈。”他话锋一转，语气变得如同手术刀般精准而冷酷：“我的人已经就位。在你让他‘彻底安静’之前，或者在他‘彻底绽放’之前，我们得谈谈……归属权的问题。”
苏婉猛地抬手，直接拔掉了通讯显示屏的电源线。屏幕瞬间漆黑。她胸口微微起伏，不是害怕，而是一种领地被侵犯的极致愤怒。周屿把她这里当成了什么？观察皿吗？！
然而，周屿的入侵像按下了某个开关。
病床上，林默被药物死死压制的身体，猛地弹动了一下！不是痉挛，更像是一种来自生命本能的、对强烈恶意和执念的剧烈排斥反应。他喉咙里发出一声极其压抑的、如同被困在玻璃罩里的闷哼。
这声闷哼，听在苏婉耳中，如同最顶级的乐章。看，他即使在这种状态下，依然会对周屿的觊觎产生反应！这证明她的判断没错，林默的“价值”远超想象！
但这反应，也像一颗投入平静（ albeit pathological）湖面的石子。