夜色，像浓稠的墨汁，泼满了康复中心三楼的走廊。只有护士站和紧急出口的指示灯散发着幽绿的光，勾勒出漫长通道的轮廓，寂静中透着一股医院特有的、混合着消毒水和隐秘衰败的气味。但这寂静并不纯粹，它被一种低频率的、几乎难以察觉的紧张感撑满了，仿佛一根绷到了极限的琴弦，稍有触碰便会断裂。
值班护士小刘第三次抬头看向走廊尽头那间特殊病房的方向。门口坐着两名穿着便服、但腰杆笔直、眼神锐利的男子，是警察。他们像两尊沉默的石像，隔绝了外界与病房的一切物理联系。小刘低下头，假装整理着手中的交接班记录，但指尖却在微微发抖。她不敢承认，自己心底深处，竟然渴望着能有机会再进去一次，哪怕只是换一瓶点滴。那个躺在里面的男人，林默，他周身散发的那种诡异的安宁感，像毒品一样，让她在昨夜短暂接触后，就产生了一种难以启齿的依赖和渴望。这种渴望与她职业的理性激烈冲突着，让她坐立难安。她是个受过专业训练的护士，此刻却像个等待投喂的瘾君子，人性的职业操守在一种更原始的本能渴望前，脆弱得不堪一击。
病房内，光线被调到最暗，只有床头监护仪发出幽幽的蓝光，映照着林默沉睡中依旧俊朗却毫无血色的侧脸。他的呼吸比之前平稳了许多，但那种平稳，带着一种非人的、精确到可怕的规律性，仿佛不是生物的自发呼吸，而是一台精密仪器在设定好的程序下运行。
苏婉坐在床边的阴影里，背对着门，面朝着林默。她脸上没有任何表情，像一张打磨光滑的白瓷面具，只有一双眼睛，在昏暗光线下，亮得惊人，锐利得像淬了冰的刀锋。她不是在守护，而是在监工。监工一件她耗费了巨大心血、即将完成，却突然出现不可控变量的“作品”。
她的指尖在平板电脑上无声地滑动，上面不是病历，而是一页页复杂的生物化学公式和神经电生理图谱。她在实时监控林默的各项数据，同时与某个加密服务器上传来的历史数据进行比对。林默此刻表现出的“稳定”，在她看来，不是好转，而是毒素与某种未知生命潜能达成的一种危险的、极不稳定的“动态平衡”。这种平衡随时可能被打破，而打破的后果，要么是前功尽弃的彻底崩溃，要么是……通向一个她梦寐以求却也无法掌控的未知领域。
“样本生命体征趋于超常稳态，但神经突触信号传递出现异常峰值波动，与‘催化剂’残留代谢周期吻合度达87%。”她无声地在加密笔记上记录着，用的是只有她自己能完全理解的代号和术语。“外部刺激源（指周屿、杨教授等）逼近，需加速‘净化’进程，风险等级：极高。”
她抬起头，目光像扫描仪一样掠过林默的身体，从他微蹙的眉心，到颈侧淡得几乎看不见的毒痕，再到搭在床单上、指节微微蜷缩的手。这具身体，曾是她完美计划中的一环，现在却成了最大的变数。一丝极淡的、几乎无法察觉的烦躁，像水底的暗流，在她冰冷的眼底掠过。她不喜欢变数，她喜欢一切尽在掌控。而林默的苏醒和他身上展现出的“异常”，正在将她推向失控的边缘。
就在这时——
“哐当！”
一声沉闷的撞击声，伴随着尖锐的、撕心裂肺的哭喊，猛地从走廊另一端传来，像一把生锈的锯子，瞬间撕裂了医院夜晚虚伪的宁静！
“放开我！我要见他！林默！林默——！”
是小满的声音。那声音里蕴含的绝望、疯狂和不顾一切的执念，让听到的人无不脊背发凉。
病房内的苏婉，眉头几不可察地蹙了一下，不是出于同情或担忧，而是像一名工程师听到精密仪器被笨重外力撞击时产生的不悦和警惕。她最讨厌的就是这种情绪化的、不可预测的干扰。
门口的两名便衣警察立刻起身，一人守住病房门，另一人快速向声音来源方向冲去。走廊里瞬间响起急促的脚步声、呵斥声、以及身体挣扎碰撞的混乱声响。
“小姐请你冷静！不要再往前了！”
“滚开！你们这些骗子！你们把他藏起来了！他需要我！只有我能救他！”
“注射镇静剂！快！”
混乱中，小满的声音如同受伤野兽的哀嚎，穿透层层阻隔，清晰地钻入病房，也钻入了林默深沉的昏睡中。
病床上，林默平稳的呼吸节奏，出现了第一个微小的、几乎无法察觉的顿挫。他的睫毛剧烈地颤动起来，仿佛在梦魇中挣扎。搭在床单上的手指，无意识地收拢，抓住了身下的布料。
苏婉猛地站起身，不是去看门口，而是死死盯住监护仪的屏幕。屏幕上，代表林默心率、脑电波的曲线，开始出现细微但确凿无疑的波动！就像平静的湖面被投入了一颗石子！