时间像是被冻住了。只有监护仪上那根异常平稳的绿线，证明着时间仍在流逝。
周屿的话，像淬了冰的针，扎进每个人的耳朵里。病房内的空气，因为那句“他听见了”而彻底凝固。林默那一下细微的指尖颤动，不再是希望的征兆，而是某种更庞大、更未知之物即将苏醒的预告。这预告，带来的不是喜悦，是灭顶的恐慌。
小满猛地抬起头，泪痕未干的脸上，那双眼睛骤然缩紧，死死盯住周屿。恐慌像疯长的藤蔓，瞬间勒紧了她的心脏，让她几乎窒息。周屿要带走林默！这个认知压垮了她最后一丝理智。
“不准碰他！”
一声嘶哑到破音的尖叫从小满喉咙里迸发出来。她像一颗被点燃的炮弹，从地板上弹起，不顾一切地扑向周屿，双手疯狂地抓向他的脸和手臂，指甲划过昂贵的西装面料，发出刺耳的摩擦声。
“他是我的！谁也不能带走！你滚！滚出去！”
周屿眉头都没皱一下，只是微微侧身，用手臂格开小满毫无章法的扑打。他的动作冷静、精准，带着一种面对失控宠物的漠然。小满的疯狂，在他眼中不值一提，甚至有些可悲。
“拦住她。”周屿对门口方向淡淡吩咐了一句。
话音未落，一道黑影如鬼魅般闪入！是周屿带来的其中一名“助理”。他出手如电，一记干净利落的手刀精准地劈在小满的后颈。
小满身体一僵，眼中的疯狂和泪水瞬间凝固，软软地向下倒去，被那名助理面无表情地扶住，像卸下一件垃圾般将她放到墙角的椅子上。整个过程不到三秒，快得让人反应不过来。
“小满！”苏婉心脏骤停，惊呼出声。她想冲过去，但脚步却被钉在原地。周屿带来的另一个人，已经悄无声息地挡在了她和病床之间，眼神冰冷，姿态却带着不容置疑的阻拦意味。
周屿整理了一下被小满抓出褶皱的袖口，目光再次落回林默身上，仿佛刚才的闹剧从未发生。
“看来，这里的‘环境’确实已经不再适合林先生了。”他的语气恢复了那种令人胆寒的平静，“情绪过于激动，干扰因素太多，不利于……‘静养’。”
他特意加重了“静养”二字，带着冰冷的嘲讽。
苏婉浑身发冷。她知道，周屿不是在商量，而是在通知。他展示了绝对的控制力，小满的轻易被制服，就是最直接的警告。武力、权势、冷酷的算计，他一样不缺。
“周屿！”苏婉的声音因愤怒和恐惧而微微颤抖，但她强迫自己站直身体，直视着他，“你这是绑架！只要我还在，你休想……”
“苏律师，”周屿打断她，嘴角勾起一抹极淡的、毫无温度的弧度，“法律条款，是用来约束普通人的。对于‘非常规’的存在，自然需要……非常规的手段。”他向前迈了一步，距离病床更近，目光贪婪地描摹着林默沉睡的轮廓。
“你看他，多么……完美。”周屿的声音里，第一次透出一种近乎痴迷的热度，“这不仅仅是康复，这是一种……进化。让这样的奇迹埋没在世俗的纷争和廉价的情感纠葛里，是最大的犯罪。”
他缓缓抬起手，似乎想要触碰林默的脸颊，但在最后一刻停住了，指尖悬停在距离皮肤几毫米的空气中。