法槌敲下，沉闷的声响在肃穆的法庭里回荡。
“本案休庭三十分钟，合议庭进行合议后宣判。”
压抑的空气仿佛被戳破了一个口子，窸窸窣窣的声音瞬间涌起。旁听席上的人们开始起身，低声交谈，记者的相机快门声变得密集。小满几乎是立刻从椅子上弹了起来，指甲在木质扶手上刮出轻微的响声。她需要离开这里，立刻，马上。法庭里混合着旧木头、汗水和各种香水的气味让她头晕，林小雨通过录音播放出来的、带着哭腔的指控像粘稠的丝线缠绕着她，几乎让她窒息。
她低着头，快步穿过开始松动的人群，肩膀不可避免地与人碰撞，但她毫无感觉。她的目标只有一个：那扇通往走廊的侧门。在门口，她与正在律师陪同下走出的苏婉擦肩而过。一瞬间，小满闻到了苏婉身上那缕熟悉的、冷冽的香水味，但此刻，那味道里掺杂了一丝不易察觉的、如同电路过载般的焦灼。苏婉的下颌线绷得像刀锋，目光直视前方，完全没有看小满，仿佛她只是一团空气。但小满能感觉到，苏婉周身散发出的那种极力控制的紧绷感，像一堵冰冷的墙。
小满没有停顿，加快脚步，几乎是跑了起来。高跟鞋敲击大理石地面的声音在空旷的走廊里显得格外急促。她冲出法院大门，午后略显刺眼的阳光让她眯了一下眼。一辆出租车刚好下客，她拉开车门就钻了进去。
“市第一医院，”她的声音带着微喘，“麻烦快一点。”
车子汇入车流。小满靠在椅背上，闭上眼睛，试图将法庭里那些混乱的声音和画面从脑子里驱逐出去。她摇下车窗，让风吹在脸上，带着城市污浊的尾气和灰尘的味道，但这比法庭里的空气要好得多。她紧紧攥着胸前的衣服，指尖冰凉。
出租车在医院门口停下。小满付钱下车，几乎是跑进了住院部大楼。电梯缓慢上升的数字让她焦躁不已。当电梯门在病房所在的楼层打开时，她几乎是冲了出去。
走廊里很安静，只有护士站隐约传来的电话铃声。她推开病房门，熟悉的、浓烈的消毒水气味扑面而来，像一道屏障，瞬间将外面的世界隔离开。她反手关上门，背靠着门板，长长地、无声地吁出了一口气。
房间里光线柔和，只有监护仪屏幕发着幽绿的光。林默静静地躺在病床上，呼吸面罩下传来规律而微弱的气流声。一切都没有变化。她脱掉外套，扔在旁边的椅子上，然后走到床边。
她先习惯性地看了一眼监护仪。心率65，血氧98%，波形平稳。然后，她的目光才落到林默脸上。他沉睡的样子一如既往的平静，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。
她拿起床头柜上的湿毛巾，开始例行公事地为他擦拭脸颊。毛巾是温的，她的动作很轻，很仔细，从额头到下颌。她的指尖隔着一层绒布，能感受到他皮肤的微凉和骨骼的轮廓。就在她擦拭到他放在身侧的右手时，她的动作几不可查地停顿了一下。
他的右手食指指尖，似乎比旁边的指甲缝里，多了那么一丁点几乎看不见的……灰尘？或者是床单的纤维？非常细微，如果不是她每天这样仔细擦拭，根本不会注意到。这和她离开时过于整洁的状态，有极其微妙的差异。
小满的心跳忽然快了几拍。她放下毛巾，俯下身，凑近那根手指，仔细地看着。没有任何明显的移动痕迹。是错觉吗？还是……她离开的这段时间里，护士来整理床单时不小心碰到的？
她直起身，眉头微蹙。目光扫过房间，落在了墙壁的电视机上。屏幕是暗的，但电源指示灯亮着红光。她记得早上离开时，好像是关了的？也许是护士白天过来打开看过新闻？毕竟今天法庭的新闻是热点。