窗外的雨声密集地敲打着玻璃，模糊了城市的灯火，也模糊了窗上映出的、小满自己苍白而疲惫的脸。她手里捏着那张轻飘飘的心理评估报告，纸张的边缘已被她无意识揉搓得起了毛边。“急性应激障碍”、“关系妄想”——这些黑色铅字像针一样扎在她的视网膜上。
下午与心理医生的对话还在耳边回响。医生温和却不容置疑的建议：“林小姐，药物和咨询可以帮助你稳定情绪，但环境隔离是康复的关键。继续留在刺激源附近，就像在伤口上不断撒盐。”
刺激源。指的是林默，指的是这间病房。
她抬起头，望向病床上安然沉睡的林默。他的呼吸平稳，脸色是久病之人常见的苍白，床头监护仪上跳动的数字落在正常的绿色区间。一切都显得那么平常，那么……安全。与她脑海中那些惊心动魄的“怀表搏动”、“时间凝滞”的“记忆”形成了尖锐的、令人恐慌的对比。
那些真的是记忆吗？还是如诊断书上所说，是她濒临崩溃的大脑编织出的华丽谎言？为了给无法承受的压力、无边的孤独和看不到希望的守护，找一个离奇悲壮的借口？
这个认知带来的虚无感，几乎将她击垮。如果连自己最真实的感受都无法相信，那她还能抓住什么？
护士小张推门进来送晚饭，看到她对着窗户发呆，轻轻叹了口气：“小满，别想太多了。先把饭吃了。王主任刚才还问起你，说你要是觉得太累，他可以安排人临时替你几天。”
“替我几天？”小满猛地转过头，声音有些尖锐，随即意识到失态，勉强压下情绪，“不用了，张护士，我……我能行。”她不能让任何人取代她的位置，哪怕只是几天。这种近乎本能的抗拒，连她自己都感到心惊。这究竟是责任，还是已经扭曲成了某种偏执的占有？
她食不知味地扒拉着饭菜，味同嚼蜡。雨越下越大，天色彻底暗沉下来，病房里只开着一盏床头灯，光线昏黄，将两人的影子拉长，扭曲地投在墙壁上。
就在这时，病房的门被轻轻敲响。不是医护人员惯常的节奏。小满心头一紧，起身开门。
门外站着一位陌生的、穿着深色西装的中年男人，他没打伞，肩头被雨水打湿了一片，脸上带着一种公事公办的客气表情。“请问是林小满女士吗？”他递过来一个密封的文件袋，“这是苏婉女士托我转交给您的。她说，您看过就明白。”
苏婉？小满的心脏猛地一跳。她怎么会……？而且是通过这种方式？她迟疑地接过文件袋，触手冰凉沉重。
男人微微颔首，没有多言，转身便消失在昏暗的走廊尽头，脚步声被雨声吞没。
小满关上门，背靠着门板，心脏狂跳。她撕开文件袋的封口，里面没有信，只有一张照片。照片拍摄的角度很隐蔽，画面有些模糊，但能看清是在一个废弃的、有着巨大球形建筑的场地外（是那个雷达站？），几个穿着类似工装、但行动姿态明显不同于普通工人的人，正从一辆没有任何标识的黑色厢式货车上卸下几个长方形的、看起来十分沉重的金属箱。照片背面，用钢笔潦草地写着一个时间：明晚十点。还有一个词：“选择”。