放风的地方，天被铁丝网切成一块一块的。林小雨站在墙角，太阳晒在身上，一点暖意都没有。
一个胖胖的女犯人晃悠着从她身边走过，嘴里哼着不成调的歌。两人肩膀轻轻一碰的瞬间，林小雨感觉有个又凉又硬的东西，塞进了她手里。
她没动，手指悄悄合拢，握紧了那东西。回到牢房，避开摄像头，她摊开手心。是一小块金属片，边缘磨得厉害，上面好像刻着字，得对着光才能看清：
“……波动……改变现实……”
背面刻着几行数字和符号，她盯着看了很久，眼神越来越冷。这几行东西，她好像在哪儿见过。是在林凡那些散落的旧纸片上？还是林默出事前，她偷偷查到的那些资料里？
这时，她想起了刚才那个女犯人哼的歌，歌词含混不清，但有一句飘进了耳朵：
“……倒走的钟……睡觉的城……钥匙在护士手里……”
护士。那个叫小满的志愿者。
林小雨握紧了金属片，碎片边缘硌得她手心生疼。她像一块石头一样沉默地坐在铺位上，脑子里却刮起了风暴。外面一定发生了什么事，和哥哥有关，和那个该死的实验有关。而所有这些破碎的信息，都隐隐指向那个守在哥哥病床前的女人。
她被困在这里，手脚都被绑住，可脑子还能动。这盘棋，还没下完。
小满推开门，回到病房。林默还那么静静地躺着，好像整个世界都和他无关。她走到窗边，看着玻璃上自己和病床的倒影。
忽然，她好像看见，玻璃里的林默，手指头动了一下。
她吓得立刻转身。
床上，林默一动不动，和她离开时一模一样。是她眼花了？还是太累，出现了幻觉？
她转回头，看着窗外。城市里灯火通明，街上车来车往，一切都和往常没什么不同。可她知道，不一样了。有什么东西，看不见摸不着，已经悄悄地变了。而她手里这枚锈迹斑斑的怀表，就是第一个信号。