沙漠玫瑰的残骸与薄荷的碎叶混杂在气候箱的废墟中，散发出一种泥土、腐殖质和薄荷醇混合的怪异气味，像一座刚刚被摧毁的微型花园的墓志铭。林小雨站在狼藉中央，胸口剧烈起伏，眼泪无声地淌过她沾满泥污的脸颊，但她的眼神却异常空洞，仿佛刚才那场决绝的破坏，也同时掏空了她自己最后一点支撑的力量。
苏婉的震怒如同夏日雷暴，来得迅猛，去得也快。她没有斥责，甚至没有多看林小雨一眼。她的全部注意力，如同最精密的探针，聚焦在因巨大声响和变故而微微颤抖的林默身上。他的身体在座椅上绷紧，眼睫在闭合的眼睑下疯狂颤动，监测手环上的数据剧烈波动，正处在全面崩溃的临界点。
然而，预期中的彻底崩断并未发生。
在长达近十秒的剧烈生理波动后，林默的身体并未陷入往常那种僵直或意识断联的深渊。相反，他的颤抖渐渐平息，呼吸从混乱的急促转变为一种深而慢、近乎压抑的节奏。最令人惊异的是，他那原本空洞望向虚空的视线，竟然缓缓移动，最终定格在——并非那片狼藉的植物残骸，也不是状若癫狂的林小雨，而是落在玄关柜子上，那束小满留下的、未被这次破坏波及的、依旧鲜绿挺拔的薄荷上。
他的瞳孔在接触到那抹绿色时，几不可察地收缩了一下，随即，一种极其复杂的神情在他脸上一闪而过——那里面有细微的恐惧（或许源于苏婉之前的“训练”），有一丝茫然，但更深层的，是一种近乎本能的、被压抑的趋向性。他的喉结轻轻滚动了一下。
4.5秒。
这一次，没有强烈的外部刺激，没有濒死植物的共情，甚至没有明确的指令。仅仅是在经历了一场巨大变故和破坏后，面对唯一留存下来的、代表着“生机”的符号，林默维持了一种前所未有的、带着内在张力的“清醒”状态。这不再是简单的抵抗或共情，更像是一种在废墟中对生命印记的无声确认。
苏婉精准地捕捉到了这转瞬即逝的4.5秒。她眼中的冰冷瞬间被一种极度专注的、近乎狂热的研究欲所取代。林小雨那同归于尽般的破坏，非但没有毁掉她的实验，反而像一场突如其来的风暴，吹散了所有干扰项，让她清晰地看到了最本质的反应——林默的意识深处，对“生命气息”的渴望，远比她想象的更根深蒂固，甚至可能……超越了由她主导建立的“痛苦-平静”反射弧。
一个更大胆、更彻底的控制方案，在她脑中瞬间成型。
她没有去收拾那片狼藉，也没有安抚崩溃的林小雨。她径直走向玄关，拿起那束薄荷。这一次，她没有将它放入任何容器或气候箱。她拿着那束鲜活的、根系还带着湿润泥土的植物，直接走到了林默的面前。
她站得很近，近到薄荷叶片几乎要触碰到他的脸颊。那清新、锐利、充满侵略性的香气，毫无缓冲地涌入林默的鼻腔。
林默的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。监测数据再次飙升。
“看着我。”苏婉的声音低沉而平稳，不带丝毫感情，却有一种不容置疑的穿透力。
林默的眼睫颤动得更厉害了，但他没有睁眼，似乎在那4.5秒的清醒之后，又陷入了更深的内部挣扎。
苏婉并不着急。她极有耐心地举着那束薄荷，让香气持续地、浓郁地包围着林默。同时，她开始用那种平静无波的语调，重复着简单的指令：
“呼吸。”
“睁眼。”