门外的声音像一颗石子投入死水。苏婉透过猫眼审视着这个自称“小满”的女孩——过于普通的白色t恤洗得有些发旧，牛仔裤膝盖处有轻微的磨损，帆布鞋边沾着干涸的泥点。最刺眼的是她怀里那个粗糙的陶土花盆，新翻的泥土散发着生涩的腥气。
“不需要。”苏婉隔门回答，声音像冰面裂开一道缝。
“啊，抱歉打扰了！”门外的声音带着歉意，却没有离开的意思，“这是社区的新项目，每个居家照护的家庭都会配送的。就是一盆薄荷，很好养活的……”
林小雨突然冲过来拽开门。她脸上泪痕未干，眼神却已烧起新的火焰：“什么玩意儿？”
小满被突然出现的林小雨吓了一跳，后退半步，抱紧花盆：“您好，我是志愿者小满……”
她的目光越过林小雨的肩膀，落在房间深处的林默身上。他依旧维持着那个僵硬的坐姿，像一尊蒙尘的雕塑。小满的眼神里掠过一丝不易察觉的讶异，随即转为更温和的笑意：“这位就是林默先生吧？这盆薄荷送给您，听说它的香气能让人放松……”
“他不需要。”苏婉的身影挡住小满的视线。她比小满高半个头，垂眸看人时自带压迫感。
小满却仰头迎上她的目光，笑容未减：“养植物很简单的，每天浇点水就行。看着生命成长的过程本身，就是一种疗愈呢。”她说话时，右手无意识地摩挲着陶盆粗糙的边缘，指甲缝里还嵌着一点新鲜的泥。
就是这个细微的动作，让一直空洞望着虚空的林默，眼睫几不可察地颤动了一下。
0.3秒。
在这短暂的瞬间，他的眼球转向声源方向，瞳孔调节焦距的肌肉产生微不可见的收缩。更关键的是，他平放在扶手上、死气沉沉的右手食指，指尖极轻地蹭过扶手的绒面，模仿了一个类似摩挲的动作。
林小雨死死盯着林默的手指，呼吸骤停。苏婉的指尖在身侧收紧，监控手环上的心率曲线陡然攀升。
小满对这一切毫无察觉，她试图将花盆递向苏婉：“您看，土我都帮您装好了，只要放在有阳光的地方……”
“他对植物过敏。”苏婉截断她的话，声音冷硬。
小满愣了一下，看向林默苍白的皮肤，似乎信了这个说辞，但很快又扬起笑脸：“那真可惜……不过没关系！我下次可以带点别的，比如……”
“没有下次。”苏婉伸手，不是接花盆，而是握住门把，“这里不欢迎志愿者。”
关门的速度快得带起一阵风。在门缝合拢的前一瞬，小满踮起脚，朝里面喊了一句：“薄荷喜阳也耐阴，真的很好养的！”
“哐当。”
世界重归死寂。只有空气中残留的那一丝泥土的腥气，证明刚才的插曲并非幻觉。
林小雨猛地转身，像困兽般在房间里踱步，最后停在林默面前，弯腰死死盯住他刚刚动过的那根手指：“你碰了什么？嗯？你想碰什么？”
苏婉已经回到监控屏前，指尖飞快滑动，调出刚才的数据记录。那0.3秒的异常波动像一根刺，扎在她精心绘制的平稳曲线上。
“基础感官刺激反应。”她头也不抬地结论，语气试图恢复平日的冷静，但敲击屏幕的力道泄露了焦躁，“陌生声音和视觉信息引发的短暂神经放电。”
“放电？”林小雨嗤笑，伸手想去抓林默的手腕，却被苏婉更快地挡住。