林小雨哼着不成调的歌谣，指尖捏着一枚边缘锋利的金属书签，有节奏地轻敲着水晶烟灰缸的壁沿。叮……叮……叮……声音清脆、单调，像节拍器，又像倒计时的钟声。这声音不大，却精准地穿透房间内过于安静的空气。
林默坐在房间正中的单人沙发上——那是苏婉为他设定的位置。在声音响起的瞬间，他的脊背猛地贴紧了沙发靠背，仿佛要陷进去。呼吸停滞，瞳孔收缩，整个身体呈现出一种预备性的僵直。这是崩溃程序启动的标志。
然而，在即将彻底滑入意识断联的深渊前，一股细微的、不属于他自身意志的力量，让他僵直的眼皮颤抖了一下，没有完全闭合。
叮。第二声。
他的右手食指，搭在沙发扶手上的那根，微不可察地抽搐了零点五厘米。
叮。第三声。
他停滞的胸腔终于完成了一次急促的、不完整的吸气，喉咙里发出极轻的“咯”声。与此同时，他的左脚脚踝极其缓慢地向内转动了一个极小角度，仿佛想将自己缩得更紧，但这个动作只进行到一半便停滞了。
林小雨停止了敲击，书签在她指间灵活地翻转。她歪着头，目光像检测仪一样扫描着林默。“延迟了……”她无声地翕动嘴唇，眼中闪烁着发现实验数据出现偏差时的兴奋光芒。
就在这时，一阵风掠过窗外茂密的爬山虎叶片，发出沙沙的轻响。在这片自然的白噪音中，隐约夹杂着远处幼儿园孩童们齐声朗诵童谣的模糊声音。吐字不清，旋律简单，却带着一种集体性的、天真烂漫的节奏感。
这偶然的、中立的“治愈”因素，像一针微量的缓冲剂。
童谣声飘入的刹那，林默向内转动的脚踝缓缓回到了原位。他紧绷到颤抖的肩膀，几不可察地垂下了一毫米。最显着的变化是他的呼吸，虽然依旧浅促，但节奏中那股濒死的窒息感略微减轻了。他甚至微微抬起了下巴，约莫三度，涣散的目光无目的地投向窗外声音来源的方向，持续了大约三四秒。他的嘴唇极其干燥，下唇出现了一道细小的裂口。
从敲击声开始到现在，恰好约十二秒。这是他累积的“控制力”的精确体现。这短暂的窗口，并非救赎，只是崩溃进程中被技术性延长的观测区间。
林小雨脸上的兴奋变成了某种狞厉的笑意。她没有继续制造声音，而是悄无声息地走到林默面前，蹲下身，与他平视。她伸出食指，指尖并未接触，只是悬停在那道唇裂上方一厘米处，感受着那里细微的热度和颤抖。“想听清楚点吗？”她用气声问，呼吸故意拂过他的脸颊。
林默的身体在她的气息逼近时再度绷紧，但这一次，他的喉结剧烈地上下滚动了一次。干裂的嘴唇试图抿住，但这个微小的自我保护动作只做到一半就失败了，反而让裂口渗出一丝极淡的血色。他的手指在沙发绒面上抓挠了一下，发出轻微的摩擦声。