长餐桌像一座光滑的白色岛屿，悬浮在昏暗餐厅的中央。浆洗得笔挺的亚麻桌布，每一条织纹都透露出不容置疑的秩序。银质烛台上的三簇火苗凝固般静止，将冰冷的光投射在鎏金边的白瓷餐盘上。
林默坐在餐桌一侧，脊柱被迫维持着一种既显恭顺又不至完全瘫软的弧度。他的餐盘里，食物被分割成精确的几何图形：七块棱角分明的烤鸡胸肉，五颗裹着透明芡汁的胡萝卜球，三朵西兰花以完美的等边三角形摆放。空气中弥漫着烤物的焦香与迷迭香的气息，但更浓烈的是苏婉腕间散发的苦橙与白麝香的混合冷调，这气味如同无形的栅栏，将整个空间隔离起来。
他右手握着银叉，悬在餐盘上方一厘米处，指尖因持续用力而失去血色。每一次叉起食物、送入口中、咀嚼二十下、然后吞咽的动作，都像运行一段被写入骨髓的代码。任何偏离——多一次咀嚼，吞咽时喉结滚动的幅度有细微差异——都会在他体内触发无声的警报。恐惧并非源于对惩罚的想象，而是对“失控”本身的恐惧，那意味着他将滑向连自己都无法理解的深渊。
苏婉坐在主位，面前只放着一杯纯净水。她并不进食，只是偶尔端起杯子，唇瓣轻触水面，不起一丝涟漪。她的视线如同高精度传感器，测量着林默手腕的倾斜角度、叉尖与盘子的摩擦系数。当林默的叉子第三次在盘沿刮出稍显刺耳的声响时，她放下水杯。杯底与桌面接触的轻响，让林默叉尖上的一颗胡萝卜球滚落回盘中。
“酱汁的粘度不合口味？”她的声音平稳得像电子合成音，没有责备，只有冷静的观测数据。
林默的咀嚼动作瞬间冻结。他盯着那颗背叛了秩序的胡萝卜球，呼吸陡然变得浅促。重新叉起它时，银叉在盘底划出更长的、令人不安的痕迹。
就在这时，餐厅门被猛地撞开。林小雨像一阵不合时宜的旋风卷入，裙摆带起的气流扰动了凝固的空气。她哼着不成调的旋律，无视餐桌旁的存在，径直拉开林默对面的椅子。椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。她面前没有餐具，只是将一直紧握的拳头“咚”一声砸在洁白的桌布上。
“今天的鸡肉，柴得像在嚼木屑。”她朗声说道，目光像探照灯，灼烧着林默盘中那些切割规整的肉块。
林默叉着鸡肉的右手僵在半空，烛光在微微颤抖的叉尖上折射出破碎的光点。
苏婉的指尖在杯沿缓缓移动，力道恒定：“烹饪时长和温度是经过营养师精确计算的，为了达到最佳的蛋白质吸收率。”
“吸收？”林小雨嗤笑一声，身体猛然前倾，速度快得带起一阵风。她没有去抢叉子，而是伸出涂着猩红指甲油的手指，用指尖猛地一弹林默悬着的银叉柄！
“哐当！”叉子应声落在盘子里，发出刺耳的金属撞击声。那块鸡肉滚落到桌布上，酱汁溅开一小片污渍。
林默空悬的右手保持着握叉的姿势，指关节因瞬间的极度紧绷而泛出青白色。喉咙像是被无形的手扼住，呼吸卡在半途，发出轻微的哽咽声。
苏婉站起身。动作依旧保持着程式化的优雅，但裙摆拂过地毯的速度明显加快了一丝。她走向餐具柜，取来一把新的银叉，叉柄缠绕着细腻的丝绒。她没有递给林默，而是将它轻轻放在他手边那叠成天鹅形状的亚麻餐巾上。然后，她拾起那柄被弹落的叉子，用另一块雪白的餐巾，开始极其缓慢、细致地擦拭林小雨指甲碰过的柄端。她的动作专注得像在清理一件出土文物，眼神没有看向林小雨，但整个餐厅的气压骤降。