晨光被厚重的丝绒窗帘滤过，在深色餐桌上投下昏沉的光斑。空气里凝固着过量的冷香，甜腻得让人喉咙发紧。
林默坐在餐桌前，背脊挺得笔直，像一尊被精心摆正的雕塑。面前的白色瓷盘里，煎蛋边缘焦黄，培根排列得一丝不苟。他握着刀叉，切割食物的动作缓慢而精确，每一次下刀的角度和力度都仿佛经过严密的计算。咀嚼时，他数着次数，一下，两下，三下……不能多，也不能少。任何偏离既定轨道的细微偏差，都可能引来无声的审视。
苏婉就坐在他对面，小口啕饮着黑咖啡。她放下杯子时，杯底与碟子接触，没有发出一丝声响。她的目光没有直接落在林默身上，却像无形的蛛网，笼罩着他的一举一动。她能看到他指尖因用力而泛白的关节，能听到他吞咽时喉结不自然的滚动。这种全方位的监控，比任何直接的命令更令人窒息。
“蛋的火候，今天恰到好处。”苏婉的声音平稳得像一条直线，听不出任何情绪起伏。
林默的叉子在盘子上划出轻微的声响，他的手几不可察地抖了一下。恰到好处？这意味着他必须表现出恰到好处的满意，不能无动于衷，也不能过度反应。他努力牵动嘴角，试图挤出一个类似“愉悦”的表情，但面部肌肉僵硬得像冻土。
就在这时，餐厅的门被猛地推开，撞在墙上发出闷响。林小雨像一阵不合时宜的旋风卷了进来，带着室外阳光和廉价香水的混合气味，瞬间冲淡了房间里凝滞的冷香。
“哟，吃饭呢？”她声音响亮，带着刻意营造的轻快。她没等回应，就拉开林默旁边的椅子坐下，手臂“不小心”地重重蹭过他的胳膊。
林默的身体瞬间绷紧，像被电流击中。刀叉差点脱手。
苏婉的眉头几不可查地蹙了一下，但很快恢复平静。她端起咖啡杯，指尖微微收紧。“食不言，寝不语。”她的声音依旧平稳，却像冰面下流动的暗流。
林小雨仿佛没听见，凑近林默的盘子，皱着鼻子嗅了嗅。“又是老一套。看着就让人没胃口。”她突然拿起餐桌中央的胡椒研磨瓶，作势就要往林默几乎没动的煎蛋上撒去，“给你加点料！”
“他不需要。”苏婉的声音冷了几分。
“是不需要，还是你不允许？”林小雨放下研磨瓶，身体向后靠进椅背，双臂环抱，眼神锐利地看向苏婉，“你把他按在这个椅子上，切多少肉，嚼多少下，是不是都得你批准？你看他，吃得像上刑。”
苏婉的指尖在桌面上轻轻点了一下，像秒针走过一格。“健康需要规律。过度的刺激对他没有益处。”
“刺激？健康？”林小雨嗤笑一声，目光转向林默，声音压低，带着一种诡异的亲密感，“林默，你听见了吗？她怕你尝到别的味道，怕你知道这个世界除了她给你划定的这条‘安全’轨道，还有别的路可以走。她最怕的……是你自己拿起胡椒瓶。”
“林小雨。”苏婉的声音不高，却让空气瞬间降至冰点。她终于放下咖啡杯，杯底与碟子发出一声清晰的脆响。
林小雨非但没有收敛，反而变本加厉。她突然伸出手，不是去拿胡椒瓶，而是飞快地、用指甲在林默紧紧握着叉子的手背上，用力划了一下！