连日阴雨终于停歇，惨白的阳光透过云层，给潮湿的庭院带来一丝稀薄的光亮。苏婉决定进行“环境疗法”，允许林默在紧闭的落地窗内侧站立片刻，“感受”室外空气的流通——当然，窗户是绝不会打开的。这更像是一种象征性的放风，一种在绝对控制下的、有限的感官刺激。
林默站在冰凉的玻璃前，目光落在外面被雨水洗刷过的庭院。草坪湿漉漉的，泛着水光。他的姿势被严格规定：双手自然垂落，不得触碰玻璃，视线保持平视，不能过分专注或涣散。每一个细节都被量化，成为评估他“稳定性”的指标。他像博物馆里隔着玻璃展柜的展品，看似与外界只有一窗之隔，实则被完全隔绝。
恐惧并未因空间的略微开阔而减少，反而以另一种形式弥漫开来。开阔意味着更多不可控的变量，意味着他的任何细微反应都可能被放大观察。他努力维持着呼吸的平稳，抑制着指尖下意识的颤抖，将所有的意识都用来执行“站立”这个简单的指令，不敢有丝毫逾越。
就在这时，一个身影出现在庭院里。是那个负责打理花园的老园丁，大家都叫他老周。他佝偻着背，穿着一件洗得发白的旧工装，手里拎着竹筐和修剪工具，开始默默地清理雨后凌乱的花圃。
老周是个沉默寡言的人，几乎从不抬头，也从不与主人家有任何视线接触。他像庭院里的一件活着的家具，专注于自己的一亩三分地。此刻，他正用一把旧剪刀，仔细地修剪着一丛月季的残花。他的动作缓慢、专注，带着一种与年龄相符的、近乎虔诚的沉稳。剪刀刃口划过枝条，发出极其细微的“咔嚓”声，规律而清脆。
这声音，透过厚重的玻璃，微弱地传了进来。
林默的耳廓几不可察地动了一下。不是被惊动，而是被吸引。这声音不同于苏婉刻意维持的寂静，也不同于林小雨制造的刺耳噪音。它有一种中性的、自给自足的节奏感，不携带任何情感色彩，只是单纯地完成着一项工作。
他的目光，原本空洞地平视着远方，此刻却不由自主地、极其缓慢地向下移动，聚焦在老周那双布满老茧、沾着泥土的手上。看着他那稳定的、重复的动作，看着被剪下的残花落入筐中，看着新露出的嫩芽。
空气中，似乎隐隐约约飘来一丝泥土被翻动后特有的、混合着青草和腐烂叶片的腥甜气息。很淡，几乎被玻璃隔绝，但或许是因为心理作用，林默感觉自己的鼻腔捕捉到了那一点点属于大地的最原始的味道。
在这一刻，林默脑中那些纠缠不休的念头——对苏婉的恐惧，对林小雨的防备，对自身存在的虚无感——仿佛被这单纯的劳动场景短暂地屏蔽了。他没有思考，只是看着，听着。一种奇异的、近乎冥想状态的平静，如同极细微的涟漪，在他死水般的心湖中荡开。
他僵直的后背，似乎没有那么紧绷了。一直屏着的、小心翼翼的呼吸，在无意识中加深了微不可察的一丝。仿佛随着老周每一次沉稳的修剪，他内部某种拧紧的发条，也被极其缓慢地松开了一丁点。
这种状态持续了也许比上一次更长的一些时间。他没有像过去那样，迅速被外界的任何变化击溃。他维持了一种低水平的、但持续存在的观察状态。这是一种进步，一种在无数次崩溃后，神经系统悄悄积累的、极其微弱的韧性。
然而，这脆弱的平衡注定是短暂的。
林小雨不知何时出现在了客厅门口。她斜倚着门框，双臂抱胸，脸上带着一种百无聊赖又充满探究的神情。她的目光先是在林默“放风”的背影上停留片刻，然后顺着他的视线，落在了窗外老周的身上。
一丝玩味的笑意爬上她的嘴角。