雨又开始下了。
不是暴雨，是那种绵密无声的雨，落在厚重的玻璃窗上，连成一片模糊的水幕，将外面的世界彻底隔绝。房间里只开了一盏角落里的落地灯，昏黄的光线勉强驱散了一小片黑暗，反而让房间的其他角落显得更加深邃。空气里那股清冷的、属于苏婉的香水味，似乎也被这潮湿的空气浸润得更加浓郁，无孔不入地渗透每一个角落。
林默坐在书桌前的椅子上，姿势是苏婉离开时亲手调整过的——背脊挺直，但不过分僵硬，双手平放在光滑的桌面上，指尖微微内扣，是一种既显顺从又不至完全失去生命迹象的姿态。苏婉对“姿态”的要求，精确到毫米。她说，正确的姿态有助于维持内在的“秩序”。
时间在这里是粘稠的，流动得极其缓慢。每一秒都像被拉长，填充着无声的压迫。林默的视线落在桌面上摊开的一本书上，书页泛黄，密密麻麻的铅字像一群拥挤的、沉默的蚂蚁。他无法阅读，那些字符无法进入他的大脑，它们只是视觉上的噪点，在视网膜上无序地闪烁。大脑处于一种低功耗的待机状态，这是唯一安全的模式。思考是危险的，会引燃记忆的灰烬，会触动那根连接着无边恐惧的神经。感受更是奢侈的毒药，无论是苏婉冰冷的“关怀”，还是林小雨灼热的“挑衅”，最终都会导向同一个终点——系统的过载与彻底的死机。
他只能存在于此，维持着这幅空壳的平静，等待着下一次的指令，或者下一次的风暴。
恐惧是背景音，是呼吸间的底色。它不像尖锐的疼痛，而更像一种持续的低压，沉甸甸地压在胸口，让每一次吸气都变得短促而费力。他害怕很多东西。害怕苏婉突然的沉默和随之而来的“矫正”，害怕林小雨毫无预兆的出现和带来的混乱，更害怕自己体内那头名为“失控”的野兽，不知何时会挣脱束缚，将一切撕碎。
这种对恐惧本身的恐惧，是最深的折磨。
就在意识即将彻底滑入那片安全的、也是绝望的麻木中时，一件极小的事情发生了。
一滴雨水，承载了过多的重量，终于无法依附在窗玻璃上端，挣脱了表面张力的束缚，沿着冰冷的玻璃表面，蜿蜒地滑落下来。
它不是笔直坠落的，而是歪歪扭扭的，像一条透明的、挣扎的蠕虫，在玻璃上留下了一道曲折的、湿润的痕迹。这道痕迹，在室内昏黄灯光的映照下，反射出一点微弱而游移的光亮。
林默涣散的目光，无意识地被那一点动态的光亮抓住了。
他的眼球极其缓慢地转动，焦距艰难地调整，最终锁定了那道正在向下延伸的雨痕。他看着它如何克服阻力，如何选择路径，如何最终消失在窗框的底部。
然后，第二滴雨水开始了它的旅程。路径与第一滴略有不同，轨迹更加曲折。
接着是第三滴，第四滴……
林默就那样看着。不是思考，不是分析，只是看着。大脑里那些喧嚣的背景音——苏婉可能留下的指令残响，对林小雨下一次闯入的潜在恐慌，以及自我存在的巨大虚空感——仿佛被这无声的、自然的运动暂时屏蔽了。他的全部意识，都沉浸在对这些雨痕轨迹的追踪上。
这种纯粹的、无目的的观察，带来了一种前所未有的、微弱的平静。没有压力，没有期待，没有恐惧。他只是作为一个接收器，接收着来自自然的最简单的信息。这信息无关乎控制，只关乎存在。
在这种奇异的平静中，林默感到一直紧绷着、仿佛随时会断裂的神经，一丝一丝地、极其缓慢地松弛了下来。那压在胸口的、令人窒息的低压，似乎也减轻了微不足道的一丝。他的呼吸，在无意识中，变得更深、更均匀了一些。放在桌面上的右手，那一直僵硬地内扣着的手指，极其轻微地向外舒展了一个几乎无法察觉的幅度。指尖触碰到了冰凉的桌面，传来一种清晰的、真实的触感。
这个过程持续了也许十几秒。比之前任何一次无意识的“控制”尝试，时间都要长。状态也更为稳定和深入。
他甚至产生了一种错觉，仿佛自己不再是被禁锢于这间屋子的囚徒，而是缩小了，融入了那扇窗，成为了那无数雨滴中的一滴。自由，随性，哪怕最终结局是坠落和消失，但至少，在滑落的过程中，是自在的。
这种短暂的、由自然现象赐予的慰藉，是任何人为的“安抚”都无法替代的。因为它没有意图，不携带任何情感需求。
然而，琥珀之所以是琥珀，就在于其凝固的本质。任何微小的扰动，都可能打破那脆弱的平衡。
书房的门被毫无征兆地推开了。没有敲门，没有脚步声预告，苏婉就那样出现在门口，像一道精准切入画面的阴影。她总是这样，来去无声，却能用存在感将空间填满。
林默全身的肌肉在千分之一秒内骤然收缩！那持续了十几秒的、脆弱如蛛丝般的平静，被瞬间撕裂。目光像受惊的飞鸟般从雨痕上弹开，重新变得空洞而涣散，甚至因为急速的切换而显得有些失焦。深长的呼吸猛地中断，卡在喉咙口，变成一种短促而压抑的抽气。胸腔内刚刚舒缓开一丝的焦虑，以数倍的强度反弹回来，勒得他几乎窒息。
更明显的是他的右手。那刚刚才微微舒展的手指，瞬间重新蜷缩起来，甚至比之前握得更紧，指关节因为用力而泛出白色。
所有的生命迹象，在顷刻间倒退，甚至变得比之前更加死寂。这是一种过度的补偿，一种极致的防御。那多出来的十几秒控制，在真正的威胁面前，显得如此不堪一击。
苏婉站在门口，并没有立刻进来。她的目光如同精密扫描仪，飞快地扫过整个房间——光线、空气、物品的摆放，最后定格在林默身上。她看到了林默瞬间的僵硬，看到了他失焦的眼神和急促的呼吸，也看到了他那只重新死死蜷起的手。
她的视线，随后极其自然地，滑向了那扇流淌着雨痕的窗户。她看到了那些蜿蜒的水迹，看到了玻璃上模糊的光影流动。