雨水又以新的节奏回来了，不是敲打，而是持续的、绵密的冲刷声，仿佛要将整个世界重新浆洗一遍。屋子里，一种战后的、疲惫的平静笼罩着一切。苏婉已经将书架整理完毕，每一本书都像列队的士兵，肃穆而沉默。她本人则坐在窗边的椅子里，没有看书，只是望着窗外被雨水模糊的景色，侧影如同一尊冰冷的浮雕。
林默依旧坐在沙发原处。额头上被用力擦拭过的皮肤还残留着隐约的灼热感，手腕上那一圈无形的枷锁也尚未消散。焦虑像低烧一样在他体内盘旋，让他的指尖微微发麻。之前的冲突像一场风暴，虽然过去，却留下了低压槽，让空气沉重得难以呼吸。
林小雨离开时甩上的门仿佛还带着余震。但这一次，风暴眼似乎转移到了室内，潜伏在寂静之下。
苏婉忽然站起身，动作依旧轻柔，却带着一种不容置疑的意图。她走向角落的一个矮柜，打开抽屉，取出一个古朴的木质棋盘和两盒棋子——不是林小雨带来的那种彩色玻璃跳棋，而是沉甸甸的、黑檀木与白玉制成的围棋。棋子落在木制棋盒里，发出温润而坚实的轻响，与雨声形成奇特的和谐。
她将棋盘放在林默面前的茶几上，然后在他对面坐下。她没有问“要不要下棋”，而是直接打开了棋盒，将黑子那盒推到他面前。
“执黑。”她说。这是一个指令，也是一个仪式的开端。
林默的目光落在棋盘纵横交错的格线上。围棋。规则明确，变化无穷，是苏婉秩序世界的完美象征。每一次落子，都需要计算、权衡、绝对的理性。这对他此刻的状态而言，不啻为一种酷刑。他的大脑还是一片废墟，如何能进行这种需要精密思维的游戏？
但他没有选择。拒绝或迟疑都会打破眼下脆弱的平衡，可能引来新的、无法预料的风暴。他僵硬地伸出手，手指颤抖地探入棋盒，捏起一颗冰凉光滑的黑子。棋子的重量让他感到陌生而不安。
苏婉执白，她没有丝毫犹豫，将第一颗白子落在了棋盘右上角的星位。一个标准、开阔的开局。然后，她抬起眼，静静地看着他，等待。
压力具象化了，变成了他指尖那颗沉重的黑子，变成了棋盘上等待他落子的虚空。他该下在哪里？小目？目外？三三？每一个选择都通向无数可能，每一个可能都需要他此刻根本不具备的思考能力。耳边的雨声似乎放大了，变成了喧嚣的噪音，干扰着他本就零散的注意力。他感觉自己的手指快要握不住那颗棋子。
就在这时，门又被推开了。
林小雨斜倚在门框上，她没有立刻进来，只是看着室内的情景，脸上露出一个混合着讥讽和了然的笑容。“哟，升级了？从静态展示到动态思维训练了？”她语气轻佻，一步步走近，湿漉漉的头发贴在她颈侧，像缠绕的海藻。
她没有像之前那样直接干扰，而是绕到林默身后的沙发靠背处，俯下身，双臂交叠垫在下巴上，这个姿势让她的话仿佛直接贴着林默的后脑勺响起。
“围棋啊……真像你呢，苏婉姐。”林小雨的声音压低，带着一种亲密的恶意，只有他们三人能听清，“看起来格局宏大，规矩森严，其实每一步都想把对方困死，吞掉，吃得一干二净。”她的气息拂过林默的耳廓。
苏婉拈着一颗白子的手指停在半空，指尖微微用力。但她没有看林小雨，目光依旧锁定在林默脸上，仿佛林小雨只是背景杂音。“观棋不语。”她的声音比刚才更冷了几分。
“我没语啊，”林小雨无辜地说，然后她的嘴唇几乎贴上了林默的耳朵，用气音说，“别听她的。下哪里都一样。反正最后都是她赢，对吧？何必费脑子想呢？随便放一个地方，然后看她表演怎么把你圈起来，不是更有趣吗？”
她的声音像毒液，渗入他试图凝聚思维的缝隙。随便放一个？不，规则不允许。但思考……思考如此困难。焦虑像藤蔓一样缠绕上来，勒紧他的胸腔。他捏着棋子的手指因为用力而指节泛白，颤抖更加明显。视野开始晃动，棋盘上的线条扭曲起来……
崩溃近在咫尺。
就在意识即将彻底被空白和嗡鸣吞噬的悬崖边缘——
他放在膝盖上的左手，原本无力地摊开着，此刻，食指的指节，极其缓慢地、带着一种近乎挣扎的意味，向内弯曲了一个极小的幅度。