阳光被百叶窗切割成苍白的条纹，一动不动地烙在图书馆的地板上。空气里只有中央空调低沉的呼吸声，和时间凝固的质感。
林默陷在靠窗的软椅里，目光虚浮地落在窗外。他的大脑像一团被水浸透的棉花，沉重，湿冷，无法思考。持续的消耗将他彻底掏空，此刻的他，正依靠这种彻底的思维停滞，来维持最基本的存在。这不是休息，而是另一种形式的耗能。
指尖无意识地摩挲着书页边缘，粗糙的触感从指腹传来，却无法在脑海里激起任何涟漪。旁边的水杯凝结着水珠，但他想不起是否喝过，也没有伸手的欲望。
这种空洞的凝滞不知持续了多久。直到口袋里的手机发出沉闷的震动，一下，又一下，像某种不容拒绝的召唤。
他涣散的目光没有移动，但身体几不可查地绷紧了一瞬。心率在寂静中悄然加速。
几分钟后，他以一种梦游般的迟缓动作取出手机。屏幕的光亮在昏暗的角落显得刺眼。
两条信息，几乎同时抵达。
苏婉：【心口有点闷闷的，不知道是不是昨天没睡好…你上次说的那个助眠的声音，还能再发我一次吗？（哭泣的表情）】
林小雨：【完了完了全完了！甲方刚来的需求根本实现不了！救救我救救我！（代码截图）（崩溃的表情）】
林默的呼吸微微停滞。他看着那两条信息，屏幕的光映在他空洞的瞳孔里，却没有折射出任何清晰的情绪。一种熟悉的、沉重的压力开始从胸腔深处弥漫开来，冰冷而粘稠。
他的手指悬在屏幕上方，迟迟没有落下。一种撕裂感无声地蔓延——一边是温柔脆弱的需要被呵护，一边是急迫崩溃的需要被拯救。两者都带着不容拒绝的重量。
他感到太阳穴开始隐隐作痛，思维像生锈的齿轮，试图转动却只能发出涩哑的摩擦声。最终，他低下头，开始缓慢地敲击屏幕。
给苏婉：【可能空调太低，喝点温水试试？声音等我回去找。】
给林小雨：【用哈希映射替换数组，复杂度能降下来。】
每打出一个字，都像耗尽了力气。发送键按下的瞬间，一种深深的虚脱感攫住了他。
傍晚，他拖着沉重如灌铅的双腿回到出租屋。关上门，顺着门板滑坐在地，将脸埋入膝盖，试图隔绝一切。
但手机屏幕很快又亮了起来，在昏暗的室内发出幽冷的光。
苏婉：【声音收到了，可还是睡不着…你能陪我聊五分钟吗？就五分钟（可怜的表情）】
林小雨：【哈希映射实现了但出现新bug！远程协助看一下好不好？（团队协作软件邀请链接）】