地下通道的黑暗和冰冷，像一层厚厚的裹尸布，将林默紧紧缠绕。他蜷缩在角落，身体不受控制的颤抖渐渐平息，取而代之的是一种更深沉的、仿佛灵魂被抽空后的虚脱。眼泪早已流干，在脸颊上留下干涸紧绷的痕迹。
脑海里，观测室里的一切仍在疯狂回放：冰冷的仪器、绝望的呜咽、甜腻的香薰、刺耳的警报、还有最后…苏婉和林小雨那撕破一切伪装的、尖锐的争吵声。
她们在争夺他。
这个认知像一把烧红的烙铁，烫在他的意识深处。不是为了他本身，而是为了“拥有”他，为了证明自己才是那个能掌控他、定义他的人。
而他，甚至无法理解自己为何会成为这场争夺的中心。他只是一个故障的程序，一个坏掉的玩具，为什么她们不肯放手？
INtp的残余试图分析动机，INFJ的直觉试图共情痛苦，但所有尝试都只带来更剧烈的头痛和一片混沌的空白。他的思维彻底瘫痪了，像一团被反复拉扯、最终失去所有弹性的橡皮泥。
应急通道上方，隐约传来脚步声和模糊的呼唤，似乎是苏婉和林小雨的声音，带着焦急和…某种诡异的、表演性质的担忧？她们在找他。
恐惧瞬间攫住了他。他像受惊的蜗牛，更深地缩进阴影里，屏住呼吸，不敢发出任何声响。
他不想被找到。他不想再回到那个需要他不断表演、不断满足他人需求的、令人窒息的世界。
不知过了多久，上面的声音渐渐远去，最终彻底消失。
死寂重新降临。
又过了许久，他才像一具生锈的机器，极其缓慢地、摇摇晃晃地站起身。双腿麻木，每一步都踩在虚空里。他沿着黑暗的通道，漫无目的地向前走，不知道自己要去哪里，也不知道自己能去哪里。
最终，他凭借残存的IStJ本能，循着模糊的记忆，回到了那间廉价出租屋。
站在门口，他犹豫了很久，才用指纹打开门锁。
屋内一切如常，冰冷，空旷，和他离开时一样。仿佛之前那场惊心动魄的崩溃和逃亡，只是一场漫长的噩梦。
但他的身体记得。每一块肌肉都残留着恐惧的余韵，太阳穴还在隐隐作痛。
他机械地脱掉沾满污渍的外套，走进浴室。热水冲刷在皮肤上，却带不来任何暖意，只有一种隔靴搔痒的麻木感。他看着镜子里那个面色苍白、眼神空洞的男人，感到一种彻骨的陌生。
洗漱台上，他的旧手机屏幕突然亮了起来。是林小雨的信息。
【默哥，你吓死我了！到底发生什么事了？你还好吗？找到你了吗？需要我过来吗？】
一连串的问句，充满了ENFp式的、过度热切的关心和焦虑，几乎要溢出屏幕。
几乎是同时，另一部手机（他离开观测室时竟下意识地带了出来）也震动了一下。是苏婉。
【默默，我很担心你。我知道你现在可能需要空间，但我就在附近。如果你需要我，我随时都在。别怕。】
她的语气依旧温柔、克制，带着一种善解人意的退让，却巧妙地强调了“我在附近”这个事实，无声地施加着压力。