阳光透过百叶窗，在地板上切割出明暗的条纹，缓慢爬行。林默就坐在光与影的交界处，背靠着门，一动不动。时间失去了意义，思维像断了线的风筝，飘在虚无的高处，底下是空荡荡的眩晕感。
他维持这个姿势已经很久了。那张印着“观测室”的冰冷卡片被他攥在手心，边缘几乎要嵌进掌纹里。手机的屏幕碎裂成蛛网，偶尔还会亮起，微弱地振动，像垂死之人的脉搏。
他知道那是苏婉和林小雨。她们的信息和未接来电，如同设定好的程序，每隔一段时间就会准时响起，孜孜不倦地敲打着他早已麻木的神经。
他没有看，也没有接。
一种罕见的、近乎自暴自弃的平静笼罩着他。INFJ那过度负责的共情心仿佛被抽干了，INtp的分析欲彻底熄火，IStJ的秩序焦虑也奇异地沉寂了。他进入了一种纯粹的、被动接受的状态——像一个被玩坏的、电量耗尽的玩具，被暂时搁置在角落，等待着下一次被拿起。
敲门声再次响起。这次很轻，带着一种试探性的、刻意营造的温柔。
“林默？你在里面吗？”是苏婉的声音，隔着门板传来，有些模糊，却精准地包裹着担忧，“你一直没回消息，我有点担心…你没事吧？”
林默的身体几不可查地绷紧了一瞬，随即又松懈下去。他没有回答，甚至没有转动眼球，只是空洞地望着对面墙壁上的一点污渍。
门外的苏婉沉默了几秒，似乎是在侧耳倾听里面的动静。然后，她的声音再次响起，更轻，更柔，带着一丝恰到好处的哽咽：
“我知道你可能需要静一静…没关系的。我只是…只是确认你安全就好。”她停顿了一下，像是在努力克制情绪，“我把给你带的早餐挂在门把手上了。是你喜欢的那家粥铺的…记得趁热吃。”
细微的塑料袋摩擦声过后，脚步声轻轻远去。
她甚至没有试图强行进入，也没有持续追问。她只是留下恰到好处的关怀和空间，像一个无比体贴的守护者。这种“不求回报”的付出，反而在无声中垒高了林默内心那堵名为“愧疚”的墙。
林默的指尖颤动了一下。ISFJ的模式在这种无条件的“馈赠”下被微弱激活，一丝不安和亏欠感开始渗透那片麻木的沼泽。他是不是…太冷漠了？她只是关心他。
就在这时，手机再次顽强地震动起来。屏幕亮起，是林小雨的来电。一遍，两遍…挂断后，信息立刻涌入：
【默哥！接电话啊！救命啊！真的要死了！】
【（图片）】——一张电脑蓝屏的照片。
【甲方在骂人了…我顶不住了…你说过会帮我的…】
【你是不是生我气了？因为我昨天…打扰你和苏婉姐了？对不起…我真的不是故意的…我只是太着急了…】
文字里充满了ENtp在压力下特有的、混乱的焦灼感和一种自我贬低的倾向，最后那条信息更是精准地指向了林默可能存在的“恼怒”原因，将技术求助巧妙地转化为情感上的道歉和试探。
林默的目光终于动了一下，落在那些不断弹出的、带着绝望气息的文字上。INFJ的拯救欲和ISFJ的尽责感，像被注入了微弱的电流，开始在他死寂的内心激起一点波澜。
他伤害了她吗？因为他选择了苏婉（尽管他并不完全记得），导致她陷入现在的困境？那个程序…真的很急吗？