社区文化站的暑期活动进入第三周，空气中飘散着旧书页和木地板清洁剂混合的气味。林小雨站在二楼的回廊上，手指轻轻划过栏杆，木质表面光滑的触感让她想起昨天周雨裙子的面料。
苏婉正在一楼的拓印工作台前，小心地将宣纸覆在石刻上。林默站在她身侧，手里拿着拓包，示范如何均匀拍打。阳光从天窗洒下，在他们的发梢上跳跃。
手腕要放松，林默的声音很轻，像这样。
林小雨看着苏婉学着他的动作，手腕的弧度渐渐变得一致。她转身走向资料室，裙摆扫过地面，没有发出一点声响。
资料室里，林小雨整理着即将展出的古籍清单。她将一份需要两人协作完成的编目工作，分配给了苏婉和林默。这份工作需要在安静的环境中进行，而整个文化站最安静的地方，是阁楼的修复室。
午后的扎染工坊换了新的染料，靛蓝的颜色比上周深了一些。林小雨坐在惯常的位置，布料在她手中折叠成复杂的几何形状。她不用抬头也能知道，苏婉和林默正在隔壁的装帧室合作裱糊一幅古画。
这里需要再刷一层浆。林默的声音隔着纸门传来。
苏婉的回应带着笑意：我总掌握不好浓度。
林小雨的扎染布在染料中慢慢晕开，图案边界模糊得像晨雾中的远山。她听见脚步声走近，苏婉端着茶杯走进来，袖口沾着一点浆糊。
小雨，你的染布真好看。苏婉俯身细看，这个花纹像不像我们昨天拓的那片云纹？
林小雨轻轻抖动布料：可能有点相似。
她注意到苏婉茶杯上的唇印，口红的颜色比平时鲜艳。这是上周林默在文化站门口的小摊上买的那支，林小雨记得很清楚。
第二天是民俗采风日，大家要去城郊的古村落。林小雨提前查了路线，选择了一条会经过一片梧桐林的小道。她知道周雨最喜欢梧桐叶，而林默最近在练习植物摄影。
大巴车上，林小雨坐在倒数第二排。这个位置可以清楚地看到前排的苏婉和林默分享同一副耳机，苏婉的头发偶尔扫过林默的肩膀。林小雨的指尖在车窗上画着看不见的图案，水汽凝结成细小的水珠。