社区文化站的阅览室里，林小雨正在整理暑期读书活动的书目清单。窗外七月的阳光把梧桐叶的影子投在书架上，形成斑驳的光斑。周雨的笑声从古籍修复室的方向传来，伴随着林默低沉的讲解声。
林小雨的手指在书目清单上停顿了一下。这是本周第三次社区活动，苏婉每次都主动报名参加林默负责的古籍修复小组。而林小雨选择的是图书整理组，这个位置正好可以观察到修复室的全貌。
小雨，你看这个。周雨举着一本泛黄的线装书跑过来，书页间夹着林默做的标签，林默说这是明代刻本，你看这字体多漂亮。
林小雨接过书，指尖触到书页上细微的虫蛀痕迹。她的目光掠过苏婉兴奋的脸庞，落在修复室门口的林默身上。他正在指导其他组员，但视线不时飘向周雨的方向。
确实很珍贵。林小雨的声音平稳，将书递回去时注意到周雨手腕上多了一条编织手绳，配色和林默的钥匙扣很相似。
午休时间，大家在文化站后院的老槐树下用餐。苏婉自然地在林默身边坐下，便当盒里的菜色明显是两人份的。林小雨独自坐在树荫另一侧，小口吃着自制的三明治。她注意到林默将自己便当里的炸虾夹给周雨，而苏婉耳根微微发红地接受了。
下午的修复工作，苏婉负责给书页编号。林默站在她身后指导，手指偶尔会越过她的肩膀指向某个细节。这个距离超出了正常的社交范围，但苏婉似乎并不介意。林小雨在书架间整理图书，透过书架的缝隙观察着这一幕。
社区主任要求各组提交进度报告时，林小雨主动请缨去收集各组的资料。在古籍修复室，她不小心碰倒了工作台上的墨水瓶。深色的墨汁迅速蔓延，差点染脏待修复的书页。
对不起！林小雨的声音带着恰到好处的慌乱，手中的纸巾迅速覆盖在墨渍上。林默皱眉抢救书页时，苏婉轻声安慰：没关系，小雨不是故意的。
但林小雨清楚地知道，那一瞬间自己是故意的。那种想要破坏什么的冲动，像墨汁一样在她心底蔓延开来。
周末的社区文化节筹备会上，林小雨被分配与苏婉一起布置展板。林默作为学生会代表来协调工作，但大多数时间都在周雨身边打转。
小雨，你觉得这个标题用蓝色还是绿色好？苏婉举着彩纸问道。
林小雨还没有回答，林默已经开口：蓝色吧，和你今天的裙子很配。
苏婉甜甜地笑了，选择了蓝色。林小雨默默将绿色彩纸放回材料箱，指尖因用力而微微发白。