放学时分，林小雨的守护工作进入最关键阶段。她注意到周雨磨蹭着收拾书包，显然不想太早回家。林小雨走过去，用早就想好的借口：你能陪我去图书馆吗？我借的书今天到期，一个人拿不动。
两个女孩在图书馆待到夕阳西下。林小雨故意找一些有趣的绘本给周雨看，让她暂时忘记家里的烦恼。当图书馆的钟指向五点时，林小雨知道必须送周雨回家了。
回家的路上，林小雨始终走在周雨身后三步远的位置。这个距离既能保护周雨，又不会让她感到被监视。快到周雨家时，林小雨看到周雨的父亲正在门口不耐烦地踱步。她立即快步上前，大声说：周雨，明天记得带那本《小王子》，老师说要抽查阅读笔记。
这句话让周父的脸色稍微缓和。林小雨在心里松了口气，至少今天周雨不会因为晚回家而挨骂。
晚上七点，林小雨开始整理今天的守护记录。她在黑色笔记本上详细记录每一个细节：
数学课：成功提供铅笔。周雨测验应该顺利。
午餐：分享红烧肉计划成功。需要调整分量，今天似乎给多了。
美术课：颜料计划执行完美。周雨情绪明显好转。
接着，她开始规划明天的守护计划。周雨明天有体育课，总是没人愿意和她组队。林小雨在笔记本上写下：明天体育课要提前和老师沟通，建议按学号分组。
她还注意到周雨的鞋子已经磨破了边，于是记下：要想办法让周雨接受新鞋子。可以说是我穿不下的，或者学校有捐赠活动。
夜深了，林小雨还在灯下研究周雨的情况。她发现周雨最近总是揉眼睛，可能是视力出了问题。她在明天的计划里加上：要创造机会让周雨意识到需要配眼镜。可以在黑板上写小字，看她是否看得清。
这样的守护工作，林小雨已经坚持了三年。从最初简单的分享零食，到现在精密的情感支持，她的守护方式越来越成熟。有时她会觉得累，但每当看到周雨脸上的笑容，就觉得一切都值得。
最让林小雨有成就感的是周雨和林默的关系。通过她精心设计的，两个原本害羞的孩子现在能自然地交流了。今天放学时，她看到林默主动帮周雨拿书包，虽然只是很短的一段路，但这是个重要的进步。
林小雨在笔记本上画了一个小小的爱心，在旁边写道：有些守护，注定是看不见的。
她知道，自己可能永远只是个幕后的守护者，但这就是她选择的方式。在这个充满裂痕的世界里，如果她能成为一道细微的光，照亮另一个孩子的路，那就足够了。
合上笔记本，林小雨轻轻叹了口气。明天又是新的一天，新的守护即将开始。她关上台灯，在黑暗中默默祈祷：希望周雨今晚能有个好梦。