周雨推开图书馆厚重的木门时，第一眼就看见了坐在窗边的林默。午后的阳光斜斜地照在他身上，却仿佛被一层无形的屏障隔绝在外，无法温暖他分毫。他面前摊着三本厚重的心理学专着，手指在书页上快速划过，眼神专注得令人心惊。
林默。周雨轻声唤道，在他对面坐下。
林默抬起头，目光在她脸上停留了不到一秒，又迅速回到书本上。有事？他的声音平静得像在朗读实验数据。
周雨的手在桌下微微颤抖。她记得上一次见面时，林默还会对她微笑，会注意到她新换的发型。而现在，他看她的眼神就像在看一个无关紧要的实验对象。
下周的课题......她试图找话题，却发现自己声音干涩。
资料在共享文件夹里。林默打断她，手指依然在书页上划动，重点我已经标红了。
周雨怔怔地看着他。这才过去两个月，林默就像完全变了个人。他的成绩突飞猛进，最近一次论文甚至被教授称为十年难得一见的精彩分析，但代价是他身上所有的人类温度都消失了。
你还好吗？她忍不住问。
林默终于放下笔，直视她的眼睛。那双曾经带着笑意的眼睛现在像两潭深不见底的寒水。我很好。他说，效率比之前提高了37%。
这个精确的数字让周雨打了个寒颤。她想起上周在实验室看到的一幕：林默面对一个情绪崩溃的患者，冷静地记录着各项生理指标，对患者的哭诉充耳不闻。当督导老师提出质疑时，他只是平静地回答：情绪是干扰项。
现在，这种冰冷的态度对准了她。
如果没事的话，林默看了眼手表，我二十分钟后有个实验。
周雨仓皇起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。她逃也似的离开图书馆，阳光明媚的校园在她眼中突然变得陌生。
回到宿舍，周雨站在镜子前，仔细端详自己的脸。她尝试模仿林默那种毫无波澜的表情，却发现自己的嘴角总会不自觉地微微抽动。这种失败让她感到一阵恐慌——如果连最基本的情绪控制都做不到，她还有什么资格研究心理学？
那天晚上的小组讨论中，周雨第一次没有发言。她安静地坐在角落，观察着其他同学热烈的讨论。当有人提到这个词时，她注意到林默的嘴角掠过一丝几不可察的讥讽。
情感投入会影响判断的客观性。林默冷静地陈述，最新的脑成像研究显示，过度共情会激活前额叶皮层，干扰理性思考。
几个同学露出不赞同的表情，但没有人敢反驳。现在的林默像一台精密的思想机器，每个论点都建立在无懈可击的数据基础上。
周雨低头看着自己的笔记本，上面密密麻麻记录着各种案例的心理分析。她突然意识到，这些分析都带着强烈的主观色彩——她会不自觉地偏向那些看起来更可怜的案例，会对某些特定类型的患者产生更多同情。
这种发现让她如坐针毡。如果林默的道路才是正确的，那她一直以来坚持的人性化研究方法岂不是个笑话？
第二天清晨，周雨开始尝试改变。她删掉了病例报告中的所有情感描述，改用冷冰冰的数据分析。在咨询实践中，她刻意保持距离，不再主动安慰哭泣的患者。