这种认知让她陷入更深的矛盾。一方面，她渴望征服这个始终与她保持距离的男人；另一方面，她又害怕真正了解他后会失去幻想的目标。
也许我爱的不是他，周雨在深夜的笔记中坦白，而是爱着的这个过程本身。
这个发现像一记重击。她开始回顾自己的一生，发现所有的人际关系都遵循着同样的模式：热烈开始，迅速厌倦，然后寻找下一个目标。林默之所以特别，只是因为他始终无法被完全征服。
在一个雨夜，周雨终于鼓起勇气给林默发了条信息，邀请他讨论一个学术问题。等待回复的半小时里，她像初恋少女般坐立不安。当手机终于亮起，看到林默礼貌但疏离的回复时，她竟感到一种奇异的满足。
至少他回应了。她对着窗上的倒影微笑，雨水在玻璃上划出泪痕般的轨迹。
这种若即若离的关系成了她新的精神食粮。周雨开始更精心地设计每次与林默的互动，像下棋一样计算每一步可能的发展。有时她会故意提出反对意见，只为了看到林默认真反驳时的神情；有时她又会突然表示支持，享受他意外的表情。
但在这场精心编排的舞蹈中，周雨偶尔会感到一丝恐慌。她发现自己开始期待与林默的每次相遇，开始在意他的评价，开始因为他的一个微笑而整天心情愉悦。这种依赖感对她来说是危险的信号。
我必须控制局面。她反复告诉自己，但内心的渴望像藤蔓般不断生长。
最令她不安的是，她开始在林默身上看到自己缺失的部分：那种对真理纯粹的追求，那种不为外界评价所动的坚定，那种她永远无法真正拥有的内在平静。
某次学术会议后，周雨远远看到林默与几位年轻学者交谈。他耐心解答问题的样子，让周雨突然感到一阵刺痛。那一刻她明白，自己永远无法像那些年轻人一样，单纯地仰慕而不带占有欲。
我想成为他，又想拥有他。这个矛盾的念头让她夜不能寐。
随着时间推移，周雨发现这种对林默的渴望已经成为她活下去的动力之一。就像沙漠中的旅人追逐海市蜃楼，明知道可能永远无法真正触及，但追逐本身给了她前进的方向。
当她最终意识到这一点时，周雨站在办公室的镜子前，看着镜中那个妆容精致却眼神空洞的女人，第一次露出了真实的苦笑。
原来我最大的研究课题，一直是我自己。
而镜中的女人没有回答，只是用同样空洞的眼神回望着她。在这个无尽的回响中，周雨知道，这场关于满足与空虚的战争，还远未结束。