初冬的寒风席卷校园，苏婉的裙子却越来越短，口红越来越艳。她像一只不知疲倦的蝴蝶，在人群中穿梭，留下香水和低语。
林逸发现她的次数越来越少。每次问起，她总是有完美的借口：文学社活动、数学小组、女生聚会。但她的眼睛在说谎——那里面有一种饥渴的光，像永远填不满的黑洞。
一个周五的夜晚，林逸在城西新开的台球厅门口看到了苏婉。她正靠在一个陌生男生的机车后座上，长发在夜风中飞扬，笑声尖锐得像玻璃破碎。那个男生的手放在她大腿上，而她似乎毫不在意。
林逸站在原地，感觉血液一点点冷下去。他想起一个月前，苏婉还蜷缩在他怀里，说只有在他身边才感到安全。
“苏婉。”他的声音在夜风中显得异常平静。
她的笑声戛然而止。转过头时，脸上闪过一丝慌乱，但很快被挑衅取代：“好巧啊，林逸。这是李明，台球厅的小老板。”
那个男生上下打量着林逸，手臂故意搂紧苏婉的腰：“婉婉，这谁啊？”
婉婉。这个亲昵的称呼像一把刀扎进林逸心里。
“同学。”苏婉轻描淡写地说，手指却紧张地揪着衣角，“我们走吧，不是说好教我打台球吗？”
林逸上前一步，抓住她的手腕：“我们谈谈。”
“放开！”苏婉试图挣脱，但林逸握得很紧。
那个男生推了林逸一把：“没听见吗？她不想和你说话。”
接下来的打斗短暂而凶狠。林逸像一头被激怒的野兽，每一拳都带着积压的愤怒。但当他把那个男生打倒在地时，苏婉却挡在了中间。
“够了！”她的声音颤抖着，眼神却异常坚定，“你凭什么管我？我们什么关系？”
这句话像一盆冷水，浇灭了林逸所有的怒火。他看着她护着那个男生的姿态，突然感到一种彻骨的疲惫。
“是啊，我们什么关系？”他轻声重复，转身离开。
那天之后，苏婉变本加厉。她像在玩一场危险的游戏，故意让林逸看到她和不同男生在一起的场景：在图书馆角落耳语，在操场边分享耳机，在放学后的小巷里接吻。
每次被发现，她都带着一种挑衅的表情，仿佛在说：看，没有你，我依然被很多人渴望。
但林逸不再反应。他只是静静地看着，眼神越来越冷，像在看一场与己无关的闹剧。
这种沉默反而激怒了苏婉。她开始更过分地“作妖”，甚至故意在林默可能出现的地方与男生调情。
一个午休时间，她把林默堵在数学教研室门口：“周末有个派对，一起来吧？很多漂亮女生哦。”
林默平静地看着她：“不了，我要准备竞赛。”
“就一晚上嘛，”她靠近一步，香水味扑面而来，“你总是这么用功，不无聊吗？”
“比起派对，数学更有趣。”他的目光掠过她，看向远处，“而且，你也不希望我去吧？”
苏婉的笑容僵住了：“什么意思？”
“你只是想要一个拒绝，不是吗？”林默的声音很轻，却像手术刀一样精准，“这样你就能告诉自己：看，他又拒绝我了，所以我做这些都是有理由的。”
这句话刺穿了苏婉所有的伪装。她的嘴唇微微颤抖，但很快又扬起更灿烂的笑容：“随你怎么想。反正有很多人想和我一起去。”
她转身离开，高跟鞋踩在地板上发出清脆的声响，像在为自己的退场伴奏。
那天晚上的派对，苏婉成了绝对的主角。她穿着闪亮的短裙，像一只开屏的孔雀，在人群中旋转、大笑、跳舞。男生们围着她，目光中带着渴望和占有欲。
她享受着这种被追捧的感觉，像溺水的人抓住浮木。但每当音乐间隙，那种熟悉的空虚感又会涌上来，比之前更加剧烈。