教室的窗户像一个个小小的电影屏幕，放映着不同的场景。林默坐在靠窗的位置，铅笔在指尖匀速转动，目光却穿过玻璃，落在远处小巷口的几个身影上。
苏婉站在那群人中间，像一朵误入荆棘丛的白花。她的校服依然整洁，头发一丝不苟，但站姿里有一种陌生的僵硬。当那个染着红发的男生伸手揽住她的肩膀时，林默注意到她的身体微微颤了一下，却没有躲开。
铅笔在林默指间停住了。
小巷里，一个瘦小的初中生被推搡着跌倒在地。书本散落一地，眼镜摔在墙角。红发男生笑着踢了踢地上的书包，然后看向苏婉，说了句什么。
林默看见苏婉的嘴唇动了动，像是在道歉。然后她蹲下身，开始帮那个男生捡起散落的书本——但她的动作太慢了，慢得像是故意在延长这个过程。当她把最后一本书递回去时，手指在那男生的手背上停留了一瞬，眼神复杂得令人难以解读。
“对不起，”她的声音轻得几乎听不见，“我也是被迫的。”
这句话像一把冰冷的钥匙，突然打开了林默记忆中的某个盒子。他想起父亲常说：“要么掌控，要么被掌控。”想起母亲无声的妥协，想起自己选择用成绩换取的那一点点自主权。
窗外的场景还在继续。红发男生突然抢过那个初中生的钱包，抽出几张纸币，然后把空钱包扔回地上。他转向苏婉，似乎是在等她表态。
苏婉的指尖微微发抖。她看着那个初中生恐惧的脸，又看看红发男生挑衅的表情，最后缓缓伸出手，接过了那些纸币。
那一刻，林默感觉自己的胃部猛地收紧。他看见苏婉的手指在接触纸币时剧烈颤抖，看见她眼中一闪而过的痛苦，但她的嘴角却扬起一个奇怪的、扭曲的微笑。
“谢谢大哥。”她的声音甜得发腻，假得刺耳。
红发男生满意地拍拍她的脸，带着其他人扬长而去。苏婉独自站在原地，手中的纸币被捏得皱成一团。她没有立即离开，而是看着那个初中生踉跄逃跑的背影，眼神空洞得像两个深不见底的黑洞。
突然，她开始无声地大笑，肩膀剧烈抖动，眼泪却从眼角滑落。这个矛盾的表情在她脸上形成一种令人不安的撕裂感——仿佛有两个苏婉在同时存在：一个在表演，一个在崩溃。
林默的铅笔“啪”一声折断在手心。尖锐的木刺扎进皮肤，渗出血珠，但他感觉不到疼痛。他的全部注意力都集中在窗外那个扭曲的镜像上——那是苏婉，又不是苏婉。那是所有被压迫者最终都可能成为的样子：既是受害者，又是加害者的帮凶。
放学铃声响了。林默看见苏婉慢慢擦干眼泪，重新整理好表情，变回那个完美的优等生。她仔细地把皱巴巴的纸币抚平，放进口袋，然后向着学校的方向走来。
他们的目光在窗外相遇了一瞬。苏婉的眼神先是惊慌，然后是羞愧，最后凝固成一种冰冷的麻木。她迅速移开视线，加快脚步消失在拐角处。