“陈述事实。”林默继续打字，“情绪反应对改变现状没有帮助。”
林逸突然停下脚步：“你能不能有一天不像个机器人一样说话？”
林默终于抬头，眼神平静无波：“机器人比人类高效。情绪是进化遗留的bug，影响判断力。”
三人之间的空气凝固了。苏婉不可置信地看着他，仿佛在看一个陌生人。
“你知道吗？”林逸最终说，“有时候我觉得你比你爸还可怕。他至少还是个有情绪的控制狂，而你......你简直像个没有灵魂的算法。”
林默偏头思考这个评价：“从效率角度，这是称赞。”
那晚，苏婉和林逸提前离开，留下林默独自在仓库。他继续工作到深夜，优化着自己的学习算法，完全没有注意到两人的离去意味着什么。
?
转变的巅峰发生在周五的数学竞赛培训班上。
老师出了一道极难的组合数学题，全班陷入苦战。一小时后，大多数人仍然毫无头绪。
“需要提示吗？”老师问。
林默举手：“不需要。我已经找到37种解法，其中最优雅的是通过拓扑变换将问题转化为图论模型，然后应用欧拉公式的反向推导。”
他在黑板上写下解答过程，流畅得像是照抄答案。实际上，他的大脑就像一台高性能计算机，迅速遍历所有可能的解题路径，选择最优解。
写完最后一步，教室里鸦雀无声。老师惊讶地看着他：“你......从哪里学到这种方法的？”
“刚刚想到的。”林默平静地说，“这很明显。”
那一刻，他从同学眼中看到了以前从未有过的东西：不再是好奇或赞赏，而是恐惧和疏远。他们不是在仰望一个天才，而是在警惕一个异类。
回家路上，林默分析着这种反应。恐惧源于对无法理解的事物的本能防御，疏远是群体对异己的排斥机制——全都合理且可预测。
但为什么，在所有这些理性分析之下，他感到一丝若有若无的刺痛？就像程序运行时的微小错误，几乎无法察觉，却持续存在。
那晚，林默做了一个梦。梦中他是一台精密的仪器，每个零件都完美运转，但被关在一个玻璃箱里。箱外，苏婉和林逸正在看星空，他们的笑声隔着玻璃，寂静无声。
醒来后，他花了3.7分钟分析这个梦的象征意义，然后将其归类为神经系统的随机放电，没有实际意义。
但当他起身时，发现枕头上有一处微小的湿痕。
林默用手指触摸那点湿润，放在眼前观察。水的成分：98% h2o，1.5% 盐分，0.5% 有机物质。来源：泪腺分泌。
原因：未知。
他静静地看着指尖那滴小小的液体，第一次感到自己的分析系统出现了无法解释的故障。